
1 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



2 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



3 

 

INTRODUZIONE 

 

di Padre Pasquale Pitari  
 

Questa monografia raccoglie i messaggi, la corrispondenza 

e alcune testimonianze sui rapporti che la Beata Nuccia Tolo-

meo ebbe con il mondo del carcere, luogo di sofferenza, di so-

litudine e di peccato, in cui solo la forza dell’amore e della spe-

ranza e la fede nel Vangelo della misericordia e del perdono 

possono creare le basi della redenzione. Nuccia sentiva come 

una passione la necessità di essere presente tra i fratelli ristretti, 

per annunciare loro Gesù e Maria come l’unica salvezza capace 

di fare loro ritrovare la gioia della liberazione piena. Non si 

poneva di fronte ad essi come giudice, ma come sorella che 

offriva amicizia, ascolto e una parola di fede, pregna di amore 

sincero. Per questa sua capacità empatica di entrare nel cuore 

dei detenuti, questi la percepivano come persona degna di 

ascolto e, perciò, la rispettavano e l’ammiravano. Anche i pa-

renti dei detenuti apprezzavano l’apporto umano e spirituale di 

Nuccia presso i loro cari, consci della sua capacità di confor-

tarli e accompagnarli nella speranza. Fondamentale per Nuccia 

era la considerazione della dignità umana delle persone, pre-

scindendo dai loro errori e misfatti, anche se a volte gravissimi. 

Tutti i detenuti li considerava fratelli, figli di Dio, capaci di 

redenzione; da essi esigeva l’impegno a riconoscere i loro er-

rori, la sincerità del pentimento, la capacità di perdonare e 

l’umiltà di accogliere il perdono di Dio. Al detenuto Lucio P. 

dice con chiarezza, senza mezzi termini: “Non possiamo essere 

nella pace se rimaniamo nel peccato, se continuiamo a dire 

menzogne, a coprire il male fatto o a coprire gli altri. Verità-

verità-verità e tanto, tanto amore”.  

Tra le lettere conservate ne ho trovata una indirizzata a due 

detenuti nel 1965, quando Nuccia aveva 29 anni. Verso il 1980 

l’amico attore Lillo Z. ebbe una disavventura che lo portò mo-
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mentaneamente in carcere; Nuccia gli scrisse una lettera sen-

tita, dal cipiglio del combattente: “…Il tuo dolore è diventato 

mio e vorrei tanto poterti aiutare. Possiedo una sola arma e la 

userò fino a quando non vedrò per te uno spiraglio di luce. La 

mia arma si chiama preghiera ed è molto più potente della 

bomba atomica. Alzerò le mie mani e griderò al Signore…”. 

La maggior parte delle lettere Nuccia le scrisse dal 1994 

fino alla morte, avvenuta il 24 gennaio 1997, come risposta alle 

lettere dei detenuti che le scrivevano e le telefonavano in se-

guito ai suoi interventi a radio Maria nella trasmissione “Il fra-

tello”, condotta da Federico Quaglini, e particolarmente nelle 

rubriche “Fili di speranza”, “Una finestra sul carcere” e “Beati 

gli ultimi”.  In una lettera alla moglie di un detenuto, Orietta 

Z., Nuccia confessa: “Quante telefonate ricevo! Tante sono le 

persone che sentono il bisogno di Dio e hanno bisogno di chi 

faccia loro sentire Dio nella vita. Hanno bisogno di questo ri-

chiamo forte, che aiuta a superare le inquietudini, le difficoltà, 

le ansie e i drammi personali. Ringrazio il Signore che mi vuole 

usare indegnamente per consolare, incoraggiare e portare so-

prattutto il suo amore”. 

Per capire le motivazioni che spingevano Nuccia ad operare 

nel difficile mondo del carcere, voglio ricordare questo parti-

colare. Dopo aver pronunciato a radio Maria il messaggio “La 

vita come dono”1 Nuccia chiese a Federico: “Domani sera, se 

ci sono due minuti, nella trasmissione “Fili di speranza” vorrei 

fare giungere il mio pensiero ai fratelli ristretti; tu lo sai che li 

amo tanto”. Federico, acconsentendo, le disse: “Ti chiamerò 

subito dopo il rosario”. E Nuccia: “Ti ringrazio di cuore. Sa-

luto tutti quelli che mi scrivono e mi telefonano. Li voglio tanto 

bene e li porto nel cuore di Gesù e di Maria”. Queste parole 

dicono in modo lucido e immediato quali erano i pilastri della 

sua pedagogia evangelica: l’amore e la fede. Ai fratelli ristretti 

(i carcerati), come a tutte le altre persone che le chiedevano 

                                                 
1 https://gloria.tv/post/sEh3Tu37fKTa4ZQqiz2N8HYEe 
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aiuto, Nuccia proponeva di andare a Gesù e a Maria, come 

l’unica terapia sicura, capace di curare tutti i mali.  “A fianco 

di Gesù ci sarà la vittoria dell’amore. Dopo il buio, al di là 

delle ombre, c’è sempre il sole”2. Spesso Nuccia ripeteva: 

“Solo l’amore salva”. Non comprenderemmo, quindi, il suo 

impegno nel mantenere la corrispondenza con i detenuti, im-

pegno non indifferente considerate le sue condizioni fisiche, se 

non nell’ottica dell’amore puro, gratuito, appassionato che di-

ventava in lei forza evangelizzatrice.  Ringraziava, pertanto, la 

Madre celeste, che le permetteva attraverso la sua radio di 

“compiere una meravigliosa opera di evangelizzazione. È que-

sto - diceva -  lo scopo principale di ogni mio messaggio e sono 

felice di offrire a Dio la mia debole voce per conquistare sem-

pre più anime. Questa è la mia ricompensa, il resto è vanità. 

Ricordate che ognuno di voi, se vuole, può prestare la propria 

voce al Signore”3!  

L’efficacia della sua parola era certamente notevole, perché 

nasceva da una mente e da un cuore ricchi di amore; ma questa 

efficacia lei la riferiva, soprattutto, all’azione della Grazia, con 

la quale e nella quale lei operava. La parola e la scrittura, cer-

tamente importanti, Nuccia le accompagnava con la preghiera 

e con l’offerta della sofferenza. Era conscia che “Se il Signore 

non costruisce la casa, invano vi faticano i costruttori” (Salmo 

126). Chiarissime, a riguardo, sono queste sue parole: “Mentre 

io prego e soffro, Tu li guarisci e li liberi; mentre io li amo, Tu, 

o Dio, manifesti il tuo amore nei loro cuori. Sono sicura che 

ogni barriera, ogni resistenza crolla, per lasciare posto a Te, 

che sei il liberatore, il salvatore, per lasciare posto alla con-

versione, alla gioia che non hanno mai provato, alla fiducia 

che non hanno mai avuto, alla speranza, alla luce, che prima 

                                                 
2 Dalla 10a Lettera di Nuccia alla moglie del detenuto Lucio P., Orietta Z. 
3 https://gloria.tv/post/SB8U92saUD7Z1nPvitBSXyLqr 
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non poteva entrare. Grazie, Signore, perché il fratello era 

morto ed è risuscitato, era perduto ed è stato ritrovato”4. 

Concludendo, umilmente, esprimo una mia impressione: il 

pensiero e l’approccio di Nuccia verso i detenuti esprimono 

una freschezza e una lucidità originale, autentica, tali da potere 

assurgere, nelle loro linee essenziali, a scuola e modello cultu-

rale - pedagogico per i tanti operatori del mondo del carcere. È 

una proposta che vorrei fosse accolta come una affettuosa pro-

vocazione per umanizzare sempre più, con il contributo origi-

nale di Nuccia, il percorso riabilitativo di tanti fratelli, che 

hanno sbagliato e che devono riparare il malfatto, ricompo-

nendo la loro immagine interiore e il giusto rapporto con la so-

cietà.  

 Infine alcune precisazioni:  

- Nel compilare questa raccolta documentaria, per di-

screzione, dovendo indicare le persone detenute, ho ri-

portato i nomi e la prima lettera dei cognomi.  

- I documenti hanno un ordine numerico per ogni singolo 

soggetto con cui Nuccia si rapportava e non cronolo-

gico. 

- Ho aggiunto alcuni documenti (messaggi e preghiere), 

non direttamente collegati al mondo del carcere, ma 

utili come complemento nel processo di conversione e 

di riabilitazione di chi ha sbagliato. 

- Alcuni documenti sono accompagnati in nota, a piè di 

pagina, da un link di video correlato al documento, in 

cui può essere ascoltata la stessa voce di Nuccia.  

 

Catanzaro, 28.08.2022                             

 Padre Pasquale Pitari 

                                                 
4 https://gloria.tv/post/6cc9eAuFvXJG3Pnd22cCZ3NXu 
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1. PRIMO MESSAGGIO DI NUCCIA AI FRATELLI  

RISTRETTI5 (anno 1994) 
 

     Voglio salutarvi tutti e abbracciarvi. Voglio dirvi: “Ritor-

nate al Padre, figlioli. Egli vi aspetta per rivestirvi di grazia, 

perché vi ama e vuole che nessuno si perda”. Passo poi a rin-

graziare Mimmo e tutti i suoi compagni, che hanno scritto a 

Federico la scorsa settimana, rivolgendo a me parole di grande 

consolazione. Le vostre parole sono state per me tante carezze 

del Signore. Ragazzi, siete meravigliosi. In voi opera già la po-

tenza della resurrezione, che abbatte i cancelli della prigione e 

crea comunione di spirito tra voi e noi. La stessa potenza 

dell’Altissimo, che rovesciò la porta del sepolcro, sconfig-

gendo per sempre la morte, sta compiendo in voi il miracolo 

della nuova vita. Grazie, fratelli. Da voi giungono a noi parole 

di vita: è stupendo! La vostra pena non sia per voi una con-

danna, ma la croce di Cristo, da cui ricevete tutti la gioia della 

salvezza. Mi rivolgo ai disperati, ai depressi, ai tormentati dal 

rimorso della colpa, a coloro che non sanno ancora perdonare 

e non riescono ad accettarsi. A tutti voi dico: Non vi avvilite, 

dalla colpa si può uscire, come si può uscire dalla droga e da 

ogni comune malattia. La colpa ha causato in voi una grave 

malattia, ma con l’aiuto di Dio potete uscire. Aprite il cuore a 

Cristo, Lui è il Liberatore, il Consolatore, il vero Maestro. Egli 

è con voi e divide con voi questo momento difficile.  

La vostra pena non è una condanna, ma una medicina spiri-

tuale: è tempo di verifica, di correzione. Accettate umilmente. 

Per liberarvi dalla colpa è necessario un vostro atto di umiltà. 

Riconoscetevi peccatori senza vergogna, perché Cristo è ve-

nuto per guarire gli ammalati ed ama i peccatori. Inginocchiate 

il vostro orgoglio davanti al confessore. In Lui è presente Gesù, 

pronto a concedervi la nuova vita e con essa la gioia vera. Non 

                                                 
5 https://gloria.tv/post/ofmGH496SDzs3tyMdp8JvbiAN 
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chiudete il vostro cuore alla salvezza, che oggi vi è offerta. Do-

mani potrebbe essere troppo tardi. Che ne sarà di voi? Se vi 

lascerete curare dall’amore di Dio, anche dietro i cancelli tor-

nerete alla vita e la pena, che state scontando, vi sembrerà poca 

cosa. Ma se non vi pentirete, la prigione sarà l’inizio di un in-

ferno senza fine. Abbiate fiducia in Dio Padre e ricordate che 

Egli è Oceano di misericordia. Non esiste peccato che Egli non 

possa o non voglia perdonare. Avvicinatevi al sacramento della 

riconciliazione e nutritevi con il Pane degli angeli. L’Eucaristia 

è la forza dei deboli. Amici miei, fratelli cari, grazie ancora; il 

mio cuore è vicino a voi. Il vostro dolore è diventato mio. Vor-

rei aiutarvi: possiedo una sola arma e la userò per voi. La mia 

arma è la preghiera ed è molto potente. Con le poche forze che 

mi restano, alzerò le mani e pregherò il Signore, affinché vi 

conceda la grazia di ritornare nelle vostre famiglie, rinnovati e 

redenti. Vi abbraccio con affetto e insieme lodiamo il Signore. 

Alleluia!           

 

 
 

La Beata Nuccia Tolomeo adolescente innamorata della vita 
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Nella cappella dell’Ospedale Pugliese di Catanzaro il 31 lu-

glio 2009 è stata celebrata la prima sessione del Tribunale della 

Causa di beatificazione della Serva di Dio Nuccia Tolomeo, 

che si è conclusa nella chiesa parrocchiale di San Giuseppe in 

Catanzaro il 24 gennaio 2010. 

 

Sotto: Sono tutti gli attori della Causa. Al centro Mons. Arci-

vescovo  Antonio Ciliberti. 

Da sinistra: Dottore Nicola Greco, Don Salvino Cognetti, Don 

Sergio Iacopetta, Don Giovanni Scarpino, Padre Bruno Scopa-

casa, Padre Pasquale Pitari, Don Giuseppe Silvestre, Padre 

Carlo Fotino, Signor Alberto Lorenzo, Padre Florio Tessari, 

Padre Aldo Mercurio. 

 

 

 

 



11 

 

2. SECONDO MESSAGGIO DI NUCCIA   

AI  FRATELLI  RISTRETTI6 (anno 1996) 

                                                                                            

Carissimi fratelli e sorelle, essere qui con voi questa sera è 

per me un gran piacere; lo è ancora di più, perché mi si dà l’op-

portunità di annunziare con gioia che Gesù è il Signore, il Fi-

glio di Dio, che ci ama di un amore folle, sempre, malgrado le 

nostre debolezze.  

Miei cari, voglio abbracciarvi tutti e portarvi nel cuore di 

Gesù e Maria. Desidero inviarvi per mezzo dei miei angeli cu-

stodi7 una tenera carezza e un sorriso, e invocare lo Spirito 

Santo, affinché scenda su tutti voi, per allontanare le tenebre, 

le ombre, e farvi brillare la sua luce splendente, per illuminarvi 

e inondare i vostri cuori d’amore e di pace.  

Miei cari fratelli e sorelle, pentitevi e credete al vangelo: 

Gesù è maestro, è colui che ci sostiene, che accresce la nostra 

fede, ci libera, ci guarisce, ci riempie di gioia e di bontà. Con 

Lui vi sentirete liberi, anche dietro i cancelli chiusi. Trasfor-

mate le vostre celle in piccole chiese.  

Lodate, ringraziate e adorate il nostro Dio e dategli gloria e 

onore con il vostro comportamento esemplare. Miei cari, ricor-

date che finché c’è vita c’è speranza, come anche un rimedio 

ad ogni errore. Pregate e nella preghiera confidate tutto a Gesù. 

In ogni circostanza ricorrete a Lui. In ogni cosa cercate Lui. In 

tutti gli eventi tristi o lieti, fidatevi di Lui e siate disposti umil-

mente a compiere la sua volontà. Lui è pronto ad aiutarvi, spe-

cialmente nei particolari momenti, in cui le strade della vita si 

incrociano col dolore. Coraggio, non è tutto perduto; Dio vi 

invita alla speranza di una vita nuova in Cristo Gesù. Anche se 

i vostri peccati fossero neri come la notte oscura, anche se la 

società vi ha momentaneamente emarginati e anche gli amici 

vi hanno abbandonato, sappiate che il Padre celeste non vi ha 

                                                 
6 https://gloria.tv/post/Wf1NFXc2Xcjo39Tb4CNnoP1MS 
7 Gli angeli custodi di Nuccia avevano il nome di Sorriso e Tenerezza.  
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dimenticati, vi ama, bussa ai vostri cuori, soffre con voi e vi 

invita ad aprirgli, aspetta come un mendicante alle vostre porte 

per entrare e portarvi pace.  

Lasciatevi amare da Lui, il buon Pastore, colui che vi ha 

cercato per monti e per valli, per ricondurvi al Padre attraverso 

prati verdi, dove vi potrete dissetare ad acque limpide e tran-

quille. Se vi lasciate amare, guardare e guidare da Cristo, risor-

gerete a nuova vita. Allontanate dai vostri cuori l’odio, gli asti, 

i rancori; ricostruite la vostra vita nell’amore e nella carità. La 

carità sia sempre nei vostri pensieri, in ogni vostro atto. Sia 

Gesù sempre il vostro più caro amico. Egli vi aiuterà.  

Occorre pazienza e perseveranza e il sole tornerà a splen-

dere sul cielo della vostra vita. Ed ora miei cari, tutti insieme, 

vogliamo pregare? Si, o mio Gesù e mio tutto. Dal primo 

istante, in cui abbiamo incominciato a peccare, ad offenderti e 

a crocifiggerti, fino a questo momento, cancella tutte le nostre 

colpe, commesse con le azioni, le parole, i pensieri.  

Aiutaci, Signore, nei minuti del tempo, ad impegnarci e a 

meritare i secoli di una felice eternità, il vero tempo. Perdonaci, 

Signore, se non siamo stati sempre in sintonia con la fede, con 

la tua Parola. Perdonaci, Signore, se non abbiamo aiutato i po-

veri, curato l’ammalato, come Tu avresti voluto. Riempici del 

tuo Santo Spirito, ricco d’amore e di misericordia. A Te affi-

diamo la nostra vita, i nostri cari e tutti coloro, a cui abbiamo 

fatto del male o che ci hanno fatto soffrire. 

 Benedici tutti, Signore. Quando la tristezza, la solitudine, 

la tentazione, la sfiducia, le umiliazioni, gli scoraggiamenti, le 

ingiustizie, le calunnie, i tradimenti, … quando, insomma, la 

sofferenza fisica o morale si attua nel nostro spirito, quando 

sulla nostra anima si scatena furibonda la tempesta, allora vieni 

Tu, Signore, a placare i venti forti e contrari. Calma il mare 

agitato, perché a Te gridiamo. Salvaci, Signore, e facci ascol-

tare la tua voce che dice a noi: Venite, figli prediletti, entrate 

nel mio regno. E così sia. 
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3. PREGHIERA “SIGNORE TI CERCO” 
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4. PREGHIERA “O MIO SIGNORE”8 

                                                 
8 https://gloria.tv/post/6cc9eAuFvXJG3Pnd22cCZ3NXu 
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5. MESSAGGIO DI NUCCIA “L’AMORE  

PER I NEMICI”9 

                          (ultimo messaggio) 4 gennaio 1997 

     

 Dal Vangelo di Matteo 5,43-48:   

“Avete inteso che fu detto: Amerai il tuo prossimo e 

odierai il tuo nemico; ma io vi dico: amate i vostri nemici 

e pregate per i vostri persecutori, perché siate figli del 

Padre vostro celeste, che fa sorgere il suo sole sopra i 

malvagi e sopra i buoni, e fa piovere sopra i giusti e sopra 

gli ingiusti. Infatti se amate quelli che vi amano, quale 

merito ne avete? Non fanno così anche i pubblicani? E se 

date il saluto soltanto ai vostri fratelli, che cosa fate di 

straordinario? Non fanno così anche i pagani? Siate voi 

dunque perfetti come è perfetto il Padre vostro celeste”. 

 

Questo brano ci introduce al grande tema del perdono, che 

è stato considerato anche da Giovanni Paolo II uno strumento 

fondamentale per poter costruire l’unità e la pace. 

O Signore, Tu ci inviti a perdonare e ad amare ogni uomo, 

anche il nostro nemico, colui che ci fa del male, che ci di-

sprezza, che ci umilia. O mio Dio, che nel Figlio tuo spogliato, 

umiliato sulla croce, hai rivelato la forza dell’amore, apri i no-

stri cuori al dono del tuo Spirito, perché spezzi tutte le catene, 

gli errori delle violenze, dell’astio, del rancore, e nella vittoria 

del bene sul male, nel tuo nome, testimoniamo la pace e il vero 

amore. Oggi più che mai è urgente la testimonianza del per-

dono e di quella mitezza, alla quale è promessa in eredità la 

terra. Se si rende bene per bene, non c’è alcun merito.  

Ma se si rende bene per male, si crea una forza di redenzione 

e solo così può nascere una nuova corrente, capace di cambiare 

il volto del mondo. Ad ognuno di noi è chiesta la sua piccola 

                                                 
9 https://gloria.tv/post/dnpeZpVmMAgZ1ff8r2HYV2nxs 
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parte. Ogni cristiano deve rinunciare ad ogni forma di violenza 

fisica, verbale, morale, nei rapporti interpersonali, all’interno 

della famiglia, nell’ambiente di lavoro, nelle scuole, nelle 

strade delle nostre città. Ovunque seminiamo gesti di pace e di 

perdono: il Signore ci chiede di donarci, di amare e di perdo-

nare.  

L’espressione della carità più grande è sempre il miracolo 

del perdono, che è un dono; e come ogni vero dono, ha la ca-

ratteristica della gratuità. Per-donare occorre, quindi, amare, 

vedere in ogni persona un fratello, rivivere nelle piccole e 

grandi prove della vita la passione di Cristo, che amò perfino i 

suoi crocifissori e per loro ebbe parole di perdono sulla croce, 

quando si rivolse al Padre e in un amplesso di amore esclamò: 

“Padre, perdona loro, perché non sanno quello che fanno”. E 

allora, Signore, ti chiediamo tutti insieme: “Fa che avvenga 

questo miracolo nel nostro cuore; aiutaci a perdonare sempre e 

tutti. Signore, ti supplichiamo, donaci il tuo amore, facci amare 

come ami Tu. Tu puoi farlo, svuota i nostri cuori e riempili di 

te. 

 Se ti amiamo, avremo la forza, il coraggio di perdonare chi 

ci ha fatto del male e che ci fa soffrire, penare e piangere. Vo-

gliamo amare sempre, perché Tu, morendo sulla croce, ci hai 

insegnato che l’amore è il più bel dono della vita e che bisogna 

amare soprattutto quando ci costa, sapendo che solo il bene ha 

il potere di penetrare i cuori induriti e di convertirli. Non c’è 

altro modo per darti gioia, non ci può essere vero amore per te, 

se trascuriamo e non amiamo i nostri fratelli, né vero amore per 

il prossimo, se non amiamo te.  

Donaci il tuo Santo Spirito, affinché ci illumini e ci guidi 

sempre e amiamo con tutto il cuore, con le nostre forze, Te e i 

fratelli. Aiutaci a fare il pieno della carità nella Eucaristia e la-

sciarci facilmente trasformare in te dal Pane della vita ed es-

sere, quindi, capaci di amare e di perdonare, diventando nel 

mondo testimoni di luce e araldi di pace. Amen!”. 
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Voglio salutare tutti, prendendo in prestito proprio la parola 

del Santo Padre: “Donate il perdono e ricevete la pace”. Quindi 

dico a tutti: “Passate parola ad altri fratelli, perdonate. Perdo-

nare significa amare, e quindi amiamo e perdoniamo. Un ab-

braccio a Padre Pino, un augurio affettuoso a Fra Giulio Maria. 

Saluti ai fratelli ristretti e a tutti. E domani, essendo il giorno 

della befana, diventiamo anche noi come i re magi, andiamo ai 

piedi della culletta e portiamo i nostri doni a Gesù Bambino. 

Poniamo ai suoi piedi i nostri cuori, il nostro amore e la nostra 

preghiera. Vi abbraccio tutti. Auguri. Buona notte.   

Alla domanda: Come va la salute? Nuccia risponde: “Come 

vuole il Signore, come vuole Lui, sia fatta la sua volontà”. 
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6. MESSAGGIO DI NUCCIA “AMORE  PER-DONO”10 

 

Che cos’è l’amore? L’amore non si definisce, ma si vive. 

Basta fermarsi un istante, rientrare in noi stessi, per scoprire 

che la più profonda esigenza del nostro cuore è amare ed essere 

amati.  

Eppure, ogni giorno sperimentiamo come sia difficile do-

narsi agli altri, gustare la gioia di essere avvolti da un amore 

senza condizioni. L’amore è Dio, e Dio è amore gratuito, ge-

neroso, disinteressato. Gli altri amori non si completano, se 

non si attinge all’amore di Dio; sono amori sbagliati, e allora 

l’amicizia svanisce, l’amore tra i coniugi si affievolisce, perché 

sono tutti amori egoistici.  

Per sapere amare, bisogna avvicinarsi all’Unico vero amore. 

Non è possibile amare veramente, senza attingere alla fonte 

dell’Amore, senza prima essersi riempiti dell’amore di Dio, e 

poi si può donarlo in modo generoso e forte, senza nulla pre-

tendere. Dice Gesù:” Amatevi gli uni gli altri, come Io vi amo”. 

Noi saremo giudicati su quanto ci è costato l’amore. “Se amate 

quelli che vi amano, quale merito avete”? dice ancora Gesù.  

Quindi, l’amore, la carità, sia in ogni pensiero, in ogni no-

stra azione, anche la più piccola. Ma l’espressione dell’amore 

più grande è sempre il miracolo del perdono. E allora è neces-

sario abbassare l’orgoglio, il nostro amore proprio. Per-dono, 

se noi dividiamo questa parola capiamo che il perdono viene 

dato per dono, e se è un dono è un dono grandissimo.   

Umanamente costa e da soli non riusciamo… e allora biso-

gna prendere forza da Gesù, dalla sua Parola; bisogna fare il 

pieno nell’Eucaristia e solo allora, con il suo aiuto, saremo ca-

paci di perdonarci, perché Lui, piano piano, ci trasforma, se noi 

saremo docili al suo comando:” amatevi gli uni gli altri”. Alle-

luia!  

 

                                                 
10 https://gloria.tv/post/SB8U92saUD7Z1nPvitBSXyLqr 
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7. MESSAGGIO DI NUCCIA  

“CONTRO UNA CULTURA DI MORTE”11 

 

Ho riflettuto tanto in quest’ultimo periodo sui tristi eventi di 

morte, che sono accaduti, ed è per questo che ho scritto il mio 

pensiero. Mi rivolgo a tutti voi, miei buoni fratelli e sorelle in 

ascolto, in nome di Cristo, che in modo così singolare questa 

sera si serve di me per riunirvi da più parti del mondo, parlare 

al vostro cuore, comunicarvi il suo Santo Spirito e fare di ogni 

credente un operatore di verità e di pace, un testimone di luce, 

che brilla nelle tenebre. Viviamo purtroppo tempi tenebrosi, 

bombardati da una spietata cultura di morte, che vorrebbe spe-

gnere ogni speranza. Quante guerre, quanti suicidi, quanti omi-

cidi di coppie, di giovani, di anziani; quante violenze su donne 

e bambini si consumano ogni giorno nel mondo; quante crea-

ture fanno scelte di morte e non di vita, bruciando le tappe della 

storia e togliendosi spesso la vita. Le loro scelte sono negative, 

perché (hanno) perso il senso della vita e anche la gioia di vi-

vere. La famiglia non è più il luogo sicuro, dove si fa espe-

rienza di amore e fratellanza. Da qui le numerose tragedie, che 

si consumano in ogni parte del mondo, depressioni, rabbia, 

paura, ansia, inquietudini, che sfociano sempre in guerre fratri-

cide; e come sempre la notizia di un dolore si riduce ad un fatto 

di cronaca nera, per alimentare la curiosità e lo spettacolo della 

violenza per la violenza!  

Le notizie, che dovrebbero far riflettere, sono invece taciute 

o pronunciate a malapena. Queste notizie dovrebbero richia-

mare l’attenzione della gente sulle azioni buone delle nume-

rose persone umili e timorate di Dio, che fanno della loro vita 

un dono generoso ai fratelli, attraverso il silenzio eloquente del 

servizio. La maggior parte degli uomini sembra diventata sorda 

alla voce di Dio, che oggi passa attraverso le labbra di Giovanni 

Paolo II. Egli tuona, come il Battista, contro ogni cultura di 

                                                 
11 https://gloria.tv/post/wDwBDekEttpv3MCMJpHjz3Hxj 
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morte, che è contraria alla Parola di Dio, unica fonte di vita e 

di autentica felicità. Riflettiamo sulle povertà della nostra cul-

tura di morte, che è contraria alla Parola di Dio.  

In questo momento storico tanto buio, unica luce, speranza 

di salvezza, viene dalla chiesa, che è fondata saldamente sulla 

Parola di Dio ed è attenta ai segni dei tempi. Essa si erge co-

raggiosa, come Madre amorosa, che teme per la sorte dei figli; 

si adopera in ogni modo per richiamarli alla luce e per riscat-

tarli dalle tenebre dell’errore e del vizio. Oggi più che mai la 

nostra Madre Chiesa sta soffrendo le doglie del parto, il parto 

spirituale alla vera vita, molto più difficile e laborioso del 

parto, che genera la vita naturale. Ascoltiamo ed aiutiamo la 

chiesa a realizzare il grande piano della salvezza. Ricordiamo 

che tutti i battezzati appartengono al corpo Mistico di Cristo e 

che ogni cristiano, (utilizzando) i carismi ricevuti della propria 

vocazione, deve collaborare al progetto di Dio. Restiamo saldi 

nella fede e ascoltiamo la voce della chiesa. Siamo obbedienti 

al Papa, ai vescovi, ai sacerdoti, la cui voce è la voce di Dio. 

Non limitiamoci ad essere semplici ascoltatori, ma cultori della 

Parola di Dio, esecutori e servi della volontà del Padre. Ab-

biamo il coraggio di andare controcorrente in questi tempi di 

tenebre, lottiamo per la giustizia, per la verità e la pace. Ado-

periamoci in ogni modo a compiere opere di luce, tenendo pre-

sente che ciò che si fa grida più forte di quanto si dice. Solo la 

testimonianza di luce ha in sé la potenza della vita nuova, che 

dissipa le tenebre. Sorelle e fratelli, una cosa ancora voglio ag-

giungere: non dimenticatevi del Signore e non dimenticate chi 

soffre. Io vi porto sempre nel cuore con affetto, sapendo di po-

ter contare su di voi e sulle vostre preghiere. E soprattutto mi 

rivolgo a voi giovani, desidero dirvi una cosa importante:” La 

vostra vita è preziosa, è immensamente preziosa, amatela. È 

stata concepita da un grande Architetto, che l’ha voluta in tutti 

i suoi particolari, perfetta, perché vi ama e vuole che la viviate 

nell’amore, nel rispetto del suo amore, nella misericordia, nella 
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bontà, nella giustizia, ma soprattutto nella fraternità. Amate 

Lui e amate voi stessi e tutti i suoi figli, rispettando il suo 

amore. Desidero dirvi che non siete venuti al mondo per una 

pura casualità, per una semplice composizione chimica, ma 

siete venuti al mondo per un disegno meraviglioso di Dio. In 

te, giovane, è scolpito il suo progetto, devi scoprirlo, devi co-

noscerlo, devi comprendere cosa vuole da te questo Dio. Al-

lora, fermati un momento, non stare sempre a correre a destra 

e a sinistra, non cercare sempre cose nuove: sono tutte cose che 

svaniscono, sono cose di un momento, sono fumo negli occhi, 

illusioni per la mente. Fermati! Guarda dentro di te stesso, non 

ti sentire inutile, apri gli occhi verso Dio e verso i fratelli, non 

rimanere chiuso dentro di te, non pensare che il mondo finisce 

dove finisce il tuo sguardo. Se tu esisti, se tu ci sei, è perché 

Qualcuno ti ha voluto, perché tu sei amato, perché sei figlio di 

Dio. Quale grandezza c’è in te, quale dimensione di eternità! e 

tu che vivi la tua vita passivamente, nella noia e ti trascini, 

giorno dopo giorno, pensa che sei prezioso agli occhi del Si-

gnore, che ti ama. La vita è bella, la vita è un dono, ama il pre-

sente, ciò che stato e ciò che avverrà. Devi amarti e accettarti, 

così come sei, con il tuo corpo sano o malato, con le tue situa-

zioni. Devi accettare i limiti: limiti di salute, d’intelligenza; ac-

cettati, rispettati, chiama il nostro Dio in aiuto. Il mondo ti 

porta a dubitare di te stesso, ad annientarti, a disperarti! Non ti 

abbattere. La vita è bella e te lo dice una persona che, da 

quando è nata, ha come compagna la sofferenza, ma l’amore 

per Gesù, la sua gioia, è stato più forte della sofferenza. Il tuo 

cammino non è finito. Lotta, ricordati che è vero che siamo 

niente, che siamo polvere che il vento disperde, ma se ci im-

mettiamo in Dio, se ci riempiamo del suo respiro, se realiz-

ziamo il suo piano, diventiamo portatori di amore, di pace, di 

gioia. Così aiutiamo noi stessi e gli altri ad amare, a capire, a 

sopportare, a perdonare. Tutto questo non per uno scopo 

umano, ma per un premio eterno: il Paradiso. Renditi conto che 
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la vita è bella sotto tutti gli aspetti, è importante vivere, è me-

raviglioso vivere e non devi sprecare neanche un po’ della tua 

vita. Ogni momento è prezioso per scoprire qualcosa di nuovo, 

per imparare a vivere. Amate la vita, la vita è Amore! Alleluja. 

Ed ora tutti insieme alziamo le braccia e diciamo: lode, gloria 

e onore a Te, Signore Gesù!               

 

Nuccia col telefono spaziava per il mondo 

ascoltando, consolando, evangelizzando. 
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8. MESSAGGIO “PER GLI ULTIMI”12 

 

Miei cari, con umiltà desidero ancora entrare nelle vostre 

case, con la speranza di poter far breccia nel vostro cuore, sol-

lecitando la vostra coscienza e sensibilità ad aiutare i poveri, 

gli emarginati, i bisognosi, i ragazzi e le ragazze in difficoltà, 

le famiglie disgregate.     

Ricordiamoci che c’è più gioia nel dare che nel ricevere, e 

questo deve spingerci, a prodigarci quotidianamente e con 

gioia in numerose e piccole azioni di amore verso coloro che 

hanno ricevuto dalla vita assai meno di noi.  

Esiste la povertà della solitudine e dell’abbandono; c’è la 

povertà di chi non sa perché vive e perché deve continuare a 

vivere, la povertà di chi è disperato, il disagio di chi ha figli 

handicappati, oppure la triste sorte di figli che sono orfani di 

affetti famigliari, ragazzi che vivono vagabondando in mezzo 

ai pericoli per le strade del mondo. Tutte queste sono situazioni 

di disagio che prendono il nome di nuove povertà spirituali e 

materiali.  

Non state a guardare, prodigatevi concretamente, non zittite 

la vostra coscienza, facendo una elemosina o regalando il su-

perfluo. È un primo passo, ma non basta. Impegnatevi ad inter-

venire con amore e delicatezza a risolvere i problemi di queste 

creature. Il Signore vi ricompenserà in abbondanza.  

Operate per esempio con le comunità parrocchiali, aprite i 

vostri cuori alla carità, alla generosità, alla condivisione gra-

tuita, con Colui che è stato il primo Samaritano del mondo. 

Lode e gloria al Signore! Alleluia! 

Preghiamo insieme: 

O Mio Gesù, Tu hai guardato con occhio di predilezione gli 

afflitti, i poveri, i sofferenti, i diversi e hai riversato in essi i 

palpiti più teneri e compassionevoli del Tuo Cuore e hai detto: 

beati gli afflitti, perché verranno consolati e avranno un posto 

                                                 
12 https://gloria.tv/post/w8LFnpxaAeRW1ufJtbPhaPC9w 
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speciale nel Mio Regno. Ed è per questo che ti affido tutti gli 

afflitti, tutti i sofferenti tutti coloro che piangono.    

 Ti affido la mia sofferenza e la sofferenza di tutti: la metto 

ai Tuoi piedi, affinché Tu possa far cadere una sola goccia del 

Tuo Sangue preziosissimo, per guarire le nostre paure, le nostre 

angosce, le nostre ferite, placare la tempesta che a volte c’è nei 

nostri cuori. Rimani al nostro fianco e sostienici; riempi il no-

stro cuore d’amore, fa che tutti noi possiamo venirti incontro 

secondo verità, nell’umiltà e costruendo la pace, nelle famiglie 

e nel mondo, e condividendo i bisogni e le necessità con gli 

ultimi, con cuore generoso e aperto.  

Soccorri tutti, o mio Gesù, chi soffre, chi piange, chi prega, 

riporta la pace, l’amore, nel cuore di tutti gli uomini, perché 

tutti ci sentiamo fratelli. Amen.                   

 

--------------- 

Il quadro del Crocifisso appeso nella 

cameretta di Nuccia.  

 

“Ai piedi della croce, contemplando il 

Crocifisso con amore, ho sempre tro-

vato la pace, il conforto di andare 

avanti. Guardando le sue piaghe mi 

sento amata. Il mio cuore è avvolto 

dalla gioia e dal suo calore e mi sento 

lusingata di vivere le sue stesse sofferenze, perché ho sempre 

partecipato e partecipo alla sua passione. Le mie forze vengono 

sempre meno, ma io dico “fiat” e “grazie”. Gesù è il mio 

vanto, la mia forza, la mia gioia, la mia pace, la mia vita. Il buio 

della notte si aprirà alla luce di Cristo Risorto. Tutto verrà tra-

sfigurato”13. Guardando il Crocifisso ella trovava la forza di 

accettare e offrire il suo patire, fino all’estrema oblazione di sé, 

come vittima d’amore per l’umanità sofferente.  

                                                 
13  Da un messaggio autobiografico di Nuccia. 
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9. LETTERA DI NUCCIA A DUE DETENUTI 

A Giorgio C. e Licio T. - Udine                          

Anno 1965 

 

Cari Giorgio e Licio,   

ho letto il vostro annuncio sul giornale e subito vi scrivo dispo-

sta a diventare vostra amica. Mi chiamo Nuccia, ho 29 anni e 

sono paralitica quasi dalla nascita.  

Da quanto ho potuto capire siete in una casa di pena. Per-

ché? Come mai? Quale marachella avete combinato? No, non 

stiamo a rievocare il passato, pensiamo per l’avvenire. Perché 

stare rinchiusi quando si può godere il sole, l’aria, la vita, tutte 

queste cose belle che il Signore ci ha dato? Siete giovani, pro-

ponetevi di cambiare, di diventare migliori, di avere un posto 

nella società. Chiedete perdono al buon Dio per il male fatto, 

pentitevi e vedrete che le vostre lacrime, spesso inevitabili, 

sgorgheranno dai vostri occhi e sembreranno perle; sembre-

ranno rugiada che cade nel deserto del mondo e lo fa rifiorire.  

Gesù è venuto al mondo per redimere gli uomini, cioè per 

dar loro la vita e darla in abbondanza. Volle che ciò avvenisse 

per mezzo della sua passione. Quindi, lasciatevi redimere. Io 

sono 28 anni che sto seduta su una poltrona a rotelle e starei 

per altri 50 anni per aiutare le anime, per aiutare voi. Vi posso 

dire che le ore più belle le ho gustate nella sofferenza.  

Ringrazio Dio che me ne ha fatto largo dono. Adesso fini-

sco; sappiate che in me avete trovato un’amica che vi aiuterà a 

diventare migliori. Scrivetemi, raccontatemi tutto, io vi sono 

vicina con la preghiera, il pensiero e la sofferenza. 

                                                        Nuccia 
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10. LETTERA DI NUCCIA A LILLO Z. IN CARCERE 

 

Amico e fratello, fratello ed amico!  

Il cuore di Nuccia è accanto al tuo in questo momento di de-

solazione. Il tuo dolore è diventato mio e vorrei tanto poterti aiu-

tare. Possiedo una sola arma e la userò fino a quando non vedrò 

per te uno spiraglio di luce. La mia arma si chiama preghiera ed 

è molto più potente della bomba atomica. Alzerò le mie mani e 

griderò al Signore, finché non mi concederà la grazia di sentire 

che di nuovo sei tornato a casa. Un abbraccio fortissimo che ti 

possa portare tanta speranza nel cuore.                                 Nuccia 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La corona del Rosario era la sua arma,  

più potente della bomba atomica 
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11.  LETTERA A NUCCIA 

di Gregorio A. (detenuto-tossicodipendente) 

Prato, 20 giugno 1996 

 

Ciao, cara Nuccia, sono Gregorio. Volevo fare amicizia con 

te; ora ti parlo di me.  Ho 23 anni e sono solo, ho sempre vissuto 

in solitudine. Ora mi trovo in carcere, perché sono un tossicodi-

pendente. Perciò puoi immaginare come ho vissuto. Io tra poco 

esco e la mia paura maggiore è ritornare nella droga. Io qui in 

cella sono solo; l’unica compagnia è uno ragno, che io gli ho 

messo nome “Gigia” e gli voglio bene. Te invece come stai? Io 

spero che stai bene!  Già, una cosa importante, tu sei di Catan-

zaro, io di Crotone. Forse per agosto sono a Crotone; se vuoi, 

vengo a trovarti. Almeno possiamo vederci. Io volevo sapere 

come passi la giornata, tanto per capire che tipa sei. Io scrivo 

canzoni, poi con la chitarra provo a suonare, ma non me ne viene 

una buona, però io ci provo, finché non riesco a fare qualcosa. 

Poi mi piace tanto ascoltare Pino Daniele e altri, ma lui è quello 

che preferisco. Te invece che musica ascolti?  

Qui tra poco aprono le celle, per fare socialità, che sarebbe 

mangiare insieme ad altri, ma io preferisco stare da solo, perché 

tanto parliamo sempre delle solite cose. Ora devo smettere di 

scrivere, perché qui la posta parte alle 5 e ora sono le 4 e 30. Ti 

saluto con affetto.                                Gregorio 

N.B.  ti saluta anche Gigia. Ciao. Scrivimi, okay! Aspetto tue 

notizie. 

 

RISPOSTA DI NUCCIA 

a Gregorio A. 

 

Mio caro Gregorio, fratello in Gesù e Maria,  

hai trovato un’amica. Con molto piacere ti scrivo e sono contenta 

di sentire che presto uscirai, ma ti raccomando: “sii forte, non 

farti trascinare dalle cattive compagnie e tieniti lontano dalla 
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droga. Affidati al Signore, prega e vedrai che ce la farai a vincere 

questa battaglia dura. Entra in qualche comunità e loro ti aiute-

ranno e avrai anche tanti amici”.  

Di me che dirti: sono una creatura molto sofferente, sono pa-

ralizzata fin dalla più tenera età e il mio corpo è deformato, per-

ché la paralisi è deformante e progressiva. I miei compagni sono 

Gesù e Maria, ma vengono anche a trovarmi tante persone e 

ascolto sempre radio Maria. La musica più bella per me è la Pa-

rola di Gesù: mi dà tanta forza, pace e gioia.  

Ti abbraccio.                 Nuccia 

 

 

 
Una pezzuola che ha deterso il sangue di una piaga 

che Nuccia ha portato per decenni al suo fianco sinistro,  

in comunione d’amore con Gesù crocifisso, suo sposo 
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12. LETTERA A UN CARCERATO 

di Nuccia 

 

Caro fratello,  

stamattina ho ricevuto la tua lettera e, come sempre, mi ha por-

tato tanta gioia. Quindi ho riunito tutte le mie poche forze per 

risponderti subito.  

Le tue lettere sono per me come una ventata di primavera, in 

quanto sento che tu sei fiorito a nuova vita, proprio come rifio-

risce la natura. Il mio caro Gesù, dall’alto della croce, a gran 

voce disse: “Ho sete”. Aveva sete d’amore, sete di anime. Tu hai 

ascoltato questo richiamo; lo stai dissetando. Bravo, fratello, ve-

drai che con il tuo esempio in molti si avvicineranno a questa 

fonte. In questo momento soffro molto, ma vado avanti. Nuccia 

 

LETTERA A UN CARCERATO 

 

Avvicinati a Dio. E Lui ti libera, ti guarisce, ti rinnova. Dio è 

così grande, che non tiene conto della nostra piccolezza e lavora 

dentro di noi: con il suo Spirito porta la pace e la gioia, e riempie 

i nostri vuoti.  

Non lasciarti abbagliare dalle cose del mondo: attirano mo-

mentaneamente e poi rimani infelice. Fatti abbagliare dalla luce 

di Dio, che ti chiama per nome e ha fiducia in te. Fallo entrare 

nel tuo cuore e vedrai meraviglie. La felicità non dipende 

dall’avere tante cose, ma dall’essere, dall’esistere: poter correre 

e ammirare le bellezze del creato, guardare il volto dei propri 

cari, degli amici e udire canti e suoni. Gioisci per il sole, per il 

cielo stellato, per l’acqua fresca. (Io non conosco il profumo 

dell’erba!). 

Cerca questi valori, impara a leggere qualche libro che parla 

della Parola di Dio e ringrazialo per ogni dono. Stai attento ai 

bisogni degli altri e non cercare strade sbagliate. Apprezza la vita 

e vivila bene.                                               Nuccia                                    
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13. LETTERA A TEODORO (carcerato)                                       

di Nuccia 

 

    Caro Teodoro, 

forse il mio cuore è vicino a te più di ogni altro, perché nelle mie 

condizioni posso capire la tua infinita pena e forse solo io posso 

assicurarti che il coraggio, la speranza, l’amore per la vita e la 

fede in Dio possono combattere e distruggere anche il male più 

grande. Non voglio aggiungere altro, se non la mia convinzione 

che la tua forza di volontà saprà farti superare questo critico mo-

mento. E sono certa che il tempo che ti terrà lontano da noi sarà 

breve, molto breve.  

La mia preghiera avrà già raggiunto il Signore, che non potrà 

restare sordo alla nostra invocazione.            Nuccia 

 

Il volto di Nuccia ispirava un grande senso di fiducia 
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14. PRIMA LETTERA A NUCCIA 

di Salvatore A. (detenuto) 

Scandicci, 3 marzo 1996 

 

Oggi seconda domenica di Quaresima  

Alla mia cara sorella spirituale e di preghiera, Nuccia.   

Nel sentire la tua voce per radio Maria, mi sono convinto di 

perdonare quel finanziere, che, per guadagnare la promozione 

nei gradi di appuntato, non ha esitato ad inventarsi una storia del 

tutto falsa e tendenziosa nei miei confronti, facendomi condan-

nare a più di sette anni di carcere.   

Sono un uomo di 61 anni. Più di 15 (detenuti) siamo fedeli 

ascoltatori di radio Maria. Tramite nostro fratello Federico, ho 

avuto il tuo indirizzo ed eccomi a scriverti questa mia, per pre-

garti di unirti a me nel santo Rosario, che recito la mattina, il 

pomeriggio, la sera e la notte. Come puoi capire dal mio indi-

rizzo, mi trovo a Sollicciano, lontano più di 120 chilometri dalla 

mia famiglia. E ti confesso che, se non fosse per la trasmissione 

di radio Maria, le mie giornate sarebbero un inferno.  

Mi rallegro anche che ogni domenica si va alla Santa Messa. 

Oltre a ricordarti nelle mie preghiere, recito la comunione spiri-

tuale, affinché il Signore, Dio nostro, aiuti tutti quelli che, per 

qualche ragione, non possono o non vogliono venire alla Santa 

Messa.  

Sono tanto dispiaciuto per il dolore che affligge il tuo pol-

mone. Ho fatto un fioretto alla Mamma Celeste, affinché alleg-

gerisca questo straziante dolore. Per le tue belle parole, che hai 

detto dopo il santo Rosario della mezzanotte di sabato scorso, 

dopo la trasmissione “una finestra sul carcere”, mi sono per-

messo di inviarti i saluti tramite mia figlia Elena. Spero che li 

avrai graditi. Come spero che gradirai questa preghiera che ho 

scritto per te, affinché nostro Signore ti sia vicino ogni momento.  
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“Gesù mio, tu che con le tue piaghe hai preso su di te la po-

vertà e la debolezza degli uomini, rivelaci il valore della soffe-

renza, benedicendo i nostri fratelli infermi, ed in particolare 

modo nostra sorella Nuccia, affinché essi non si sentano soli, 

ma uniti a te, medico delle anime e dei corpi, godano della Tua 

consolazione. Amen.”   

Sono sicuro che mi terrai presente nelle tue preghiere e ti 

chiedo scusa se queste mie misere parole non ti possono incon-

trare nel corpo, ma solo nell’anima. Ti ringrazio per le belle pa-

role che reciti a favore di tutti noi, bisognosi di affetto e di carità 

spirituale.  

Sono candidato per un permesso premio per la santa Pasqua. 

Se ti fa piacere rispondere a questo mio misero scritto, ti sarei 

grato se mi inviassi il tuo telefono, magari ti farò gli auguri per 

telefono. Ringraziami tanto Federico per la gioia, che mi ha dato, 

inviandomi il tuo indirizzo. Sono il tuo fratello spirituale Salva-

tore. Mi pregio inviarti i saluti di tutta la mia famiglia. 

 

 

RISPOSTA DI NUCCIA 

a Salvatore A. (detenuto) 

 

Mio caro fratello Salvatore,  

ho ricevuto la tua gradita lettera e scusami se ho un po’ ritardato 

a risponderti. Grazie per le belle parole, soprattutto grazie al Si-

gnore, che, attraverso me, umile creatura, tu hai usato misericor-

dia, hai perdonato il fratello, che ti ha calunniato e incolpato.  

Bravo, perdona sempre, ama e prega per chi ti ha fatto tanto 

male. Vedrai che il Signore compirà meraviglie, vedrai che la 

verità verrà fuori. Abbi fiducia in Colui che è andato incontro a 

tutte le falsità, a tutte le prove, tenendo lo sguardo fisso al dise-

gno del Padre, con la certezza che lo avrebbe risuscitato per la 

nostra salvezza.  
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Continua anche tu a tenere lo sguardo fisso sull’Uomo dei 

dolori e vedrai che troverai sempre forza, coraggio e tanta sere-

nità, per andare avanti. Questa è una prova dura per te, ma ora 

puoi dimostrare veramente quanto ami il Signore, sopportando 

tutto con fede, forza e amore.     

Mio caro, io ogni giorno, dal mio letto di sofferenza, abbrac-

cio con il pensiero e con il cuore tutti voi, tutti coloro che sof-

frono, e vi offro al Padre, affinché vi benedica, vi dia luce e pace. 

Prego, prego per tutti e anche per le vostre famiglie. T’invio il 

mio numero di telefono e ti auguro che tu abbia il permesso pre-

mio per recarti in famiglia. Colgo l’occasione per questa santa 

Pasqua di augurare a te e a tutti i tuoi cari ogni bene, tanta salute, 

tanta pace. Tanti cari saluti a te e a tutti i tuoi. Cristo risorga in 

tutti i cuori e viva sempre. Ti abbraccio.      Nuccia 

 

 

Nuccia trentenne con la mamma Carmela  

e la nipotina Annalisa 
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SECONDA LETTERA A NUCCIA 

 

di Salvatore A. (detenuto) 

7 maggio 1996 

Cara Nuccia,  

buongiorno a te, sorella mia di preghiera. Che la pace di nostro 

Signore con la Sua Madre, la Mamma Celeste, sia sempre con te 

in ogni momento. Mi vergogno di me stesso perché... non ho 

risposto subito alla tua cara lettera. Ti volevo fare una sorpresa, 

ti volevo telefonare, ma tu sai che la legge italiana è molto 

lenta… e, come puoi capire, fino ad ora, che ti sto scrivendo, non 

sono ancora andato ad abbracciare i miei cari.  

Come puoi capire, il mio stato di salute è alquanto precario, 

però non mi lamento, anche sapendo che ho con me  radio Maria 

che mi dà tanta fede in Gesù nostro Signore e tanta forza di sop-

portare tutte queste angherie che mi stanno facendo. Chi mi con-

sola è mia figlia Elena, sia per lettera che per radio, mandandomi 

tanti saluti, sia a me che a quelli che mi scrivono ( Nuccia, Al-

fredo, Lea, suor Raimondina, Cesare e tanti altri).  

Più volte ho letto le tue belle parole. Se ti riesce, scrivimi 

qualcosa che posso leggere in chiesa la domenica, perché io 

leggo la comunione spirituale e in quella occasione ti ho tenuta 

presente nella Santa Messa. Dovrei dire tante cose, ma preferi-

sco chiudere con un forte abbraccio, sperando che tu mi possa 

sentire di persona appena andrò in permesso. Se puoi, rispon-

dimi presto. Sono il tuo fratello spirituale                      Salvatore  

 
 

RISPOSTA DI NUCCIA 

a Salvatore A. (detenuto) 
 

Caro Salvatore, fratello mio in Gesù e Maria, 

 non puoi immaginare quanto sia stata felice di sentirti per tele-

fono e quanto grande è stata la commozione di sentirti tanto sof-

ferente. Sono sicura che questa mia ti troverà meglio in salute. 
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Io ho pregato tanto e continuerò a pregare il buon Gesù, affinché 

ti dia una pronta guarigione. Non ti scoraggiare, ma confida sem-

pre nel Signore. Lui ci è più vicino quando triboliamo, quando 

le pene e la malattia ci fanno soffrire. In queste circostanze pos-

siamo dimostrare con i fatti, e non con le parole, quanto amiamo 

Gesù.    Nuccia      (Segue preghiera del detenuto).  

 

 

PREGHIERA DEL DETENUTO 

di Nuccia 

 

Signore, Tu ti fai trovare da chi ti cerca con cuore sincero. 

Dirigi i nostri passi verso di te. Illumina e dona la luce della fede 

a chi si trova nel buio. Fortifica la nostra fede. 

Signore, vogliamo gettare in te ogni nostra preoccupazione, 

ogni problema. Tu sei Padre buono, hai cura di noi; e noi vo-

gliamo affidarci a te. Rinnovaci e donaci una conversione co-

stante e giornaliera.   

Signore, ti preghiamo per le nostre famiglie, anche se mo-

mentaneamente siamo separati. Insieme possiamo superare tutte 

le difficoltà, con forza, coraggio e amore.   

Aiutaci a costruire la nostra vita nell’amore e vivere per ser-

vire te e i fratelli.  

Signore, abbi pietà della nostra condizione umana: siamo 

peccatori. Ti chiediamo perdono. Salvaci, liberaci e fa che ti of-

friamo con gioia tutta la nostra vita. 
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LETTERA A NUCCIA 

di Elena A., figlia di Salvatore (detenuto) 

Livorno, 18 giugno 1996 

 

Carissima sorella Nuccia, 

 innanzitutto scusami se solo adesso ti sto scrivendo. Anch’io 

come te corrispondo con tante persone ristrette di tutte le età, ma 

stai tranquilla, stai nel mio pensiero e nel mio cuore.  

Sono la tua carissima sorellina Elena. Con gioia e con sorriso, 

spero che stai bene, anche se capisco che sei tanto sofferente. 

Come tu ben sai, questa è la missione e il disegno che Dio ti ha 

affidato, poiché sei strumento d’amore e di salvezza nelle mani 

di Dio per tante anime. Dio ama anche te intensamente e ti vuole 

un mare infinito di bene.   

Coraggio, coraggio, ave Maria e avanti! Di me e tutta la mia 

famiglia, ti faccio sapere che sto bene in salute, sia spirituale che 

fisica. Carissima sorella Nuccia, sono felicissima perché alla 

fine di giugno, viene il mio papà a casa per il permesso e spero 

che almeno ci starà a casa una settimana. Non ti nascondo che il 

mio papà mi manca tantissimo. Non vedo l’ora di riabbracciarlo. 

Comunque depongo la fiducia in Dio, nostra Forza, nostro unico 

e vero Bene, il quale ci ama intensamente e ci dona ogni giorno 

e ogni attimo la fede. Solo in essa e nella preghiera possiamo 

trovare pace, forza, amore e vera consolazione.   

È un mese e un sabato che io e mamma nel programma del 

carissimo fratello Federico non prendiamo la linea e mi dispiace, 

perché papà era in attesa con tanta gioia… pazienza! sarà per la 

prossima volta. Pensiamo a quelle famiglie che non hanno mai 

preso la linea e che da tanto tempo non la prendono. Domani (lo 

spero) telefono a Roberta di radio Maria per fare una lode di rin-

graziamento alla Mamma Celeste e a Dio, perché il 16 giugno io 

e la mia parrocchia di san Jacopo e diversi giovani siamo partiti 

a piedi dalla nostra parrocchia alle 9,30 a piedi fino lassù al San-
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tuario della Madonna di Montenero (Livorno), dove siamo arri-

vati con grande gioia alle ore 11. Alle 11.05 inizio Santa Messa. 

Ho pregato e raccomandato anche te, carissima sorella Nuccia, 

alla mamma Celeste e a Dio; ho raccomandato l’umanità intera, 

la mia famiglia e i fratelli spirituali. Con tanto affetto ti saluta 

anche la mamma e Mirna. Nella busta c’è una mia fotografia, 

quando ho fatto la mia prima comunione; avevo dieci anni. Ti 

mando questa e ci tengo veramente a donartela con tutto il mio 

cuore. Ti voglio tanto bene, carissima Nuccia, sorella mia. 

Fraterni abbracci, carezze e sorrisi, tua sorellina Elena, 

mamma e Mirna. 

 

 

RISPOSTA DI NUCCIA 

ad Elena A., figlia di Salvatore (detenuto) 

 

Carissima Elena, sorella in Gesù e Maria, 

grazie per la tua lunga lettera, per le tue parole affettuose. Sono 

anch’io contenta per te, perché presto potrai riabbracciare il tuo 

papà. Non mi dilungo molto, perché faccio molta fatica a scri-

vere. Grazie per la bella poesia “Camminiamo insieme” e per la 

tua foto. Camminiamo insieme, uniti nell’amore di Gesù e Ma-

ria. Ti abbraccio.                                        Nuccia 
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15. PRIMA  LETTERA A NUCCIA 

di Mimmo C. (recluso)                                       

Peschiera 9 aprile 1995 

  

Dolcissima e cara mia sorella in Cristo, Nuccia, 

non potrei certo dimenticarmi di te, della tua bontà, che tanto mi 

ha sostenuto nei momenti difficili. Quando ti giungerà questa 

mia, mancheranno pochi giorni alla resurrezione del nostro Si-

gnore Gesù Cristo. Io voglio essere lì, con te, in quel giorno me-

raviglioso. Pensami al tuo fianco tutto il giorno ed insieme gri-

deremo “Alleluia!!!”.  

 Mentre ti sto scrivendo, sono le ore 01. Ho appena finito di 

recitare il santo Rosario del programma “il fratello”, ti ho portato 

con me in tutta la recita e maggiormente, quando Federico ha 

detto: “ognuno di noi porti in questa decina una persona malata”. 

Sono certo che ne avrai sentito i benefici ed almeno, in quel pic-

colo lasso di tempo, i tuoi dolori e le tue sofferenze siano scom-

parsi nel nulla, mentre tu diventavi un angioletto che volava in 

un cielo azzurro celestiale.  

Ti voglio bene, Nuccia. Ormai fai parte di me. Grazie per la 

bella cartolina che mi hai spedito insieme a Ida. Anch’io ho bi-

sogno delle vostre preghiere, che mi aiutano e fortificano 

nell’animo e nello spirito. Ida cara, anche a te, tanti auguri di una 

gioiosa Pasqua. Ti prego, fa una carezza a Nuccia e dille che è 

da parte mia. Vi abbraccio tutte e due e vi ricordo che c’è un 

posto nel mio cuore per voi, che siete costantemente presenti 

nella mia giornata. Auguri, auguri di vero cuore.         

Vostro aff.mo Mimmo C. 
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SECONDA LETTERA A NUCCIA 

di Mimmo C. (recluso)                                       

Peschiera 16 maggio 1995 

  

Carissima sorella in Gesù Cristo,  

non voglio aspettare oltre per scriverti, quantomeno per ringra-

ziarti del meraviglioso dono, anzi dei meravigliosi doni, che 

gentilmente mi hai mandato con la mia cara mamma. Grazie, 

Nuccia cara, sono veramente felice.  

Trovo in quel libro una vera sorgente di vita, non l’ho ancora 

finito di leggere, proprio perché sto seguendo il tuo consiglio: lo 

apro nei momenti di maggiore sconforto e vi trovo dentro cose 

meravigliose, modi stupendi per rivolgermi al nostro Signore e 

sono certo che il mio spirito povero ne trarrà grande giovamento. 

Certamente ne farò tesoro con l’auspicio di imparare a rivol-

germi, in ogni istante del giorno, a Lui, l’unico vero grande 

Amore. 

 Grazie, Nuccia cara, per quanto stai facendo per me. Mi sei 

di grandissimo aiuto. È davvero il Signore che mi ha portato 

sulla tua vita, tenera e dolce, ma forte, nonostante le sofferenze. 

 Mentre ti scrivo, ti ho davanti, guardo la tua immagine ange-

lica e sono felice di conoscerti. Adesso fai pienamente parte del 

mio corpo, della mia vita; ti posso guardare in ogni momento del 

giorno e della notte, quando mi sveglio e quando nel silenzio 

della mia cella, nel mio angolino, mi inchino davanti al Signore 

per pregare. Nei momenti di desolazione mi affiderò ancora di 

più alle tue umili preghiere, sicuro che tu pregherai per me e 

certamente il Signore accoglierà le tue suppliche.   

Ti voglio bene, Nuccia cara; vorrei tanto poterti accarezzare 

dolcemente, ma sono sicuro che per me lo farà la mia cara 

mamma. Quando ti farà una carezza, ecco, immagina che sia io 

a fartela, nel contempo io ti accarezzerò da qui con le mie pre-

ghiere. Tramite il Padre nostro, che ci lega, noi siamo ininterrot-

tamente insieme e insieme chiediamogli grazie per tutte le anime 
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a noi care e per tutte quelle anime lontane da Signore Iddio. 

 Io spesso chiedo al Signore di non abbandonarmi. Forse sba-

glio, perché dovrei sapere che Lui non abbandona mai i suoi fi-

gli, anche se questi sono peccatori, come me. Eppure, cara Nuc-

cia, in alcuni momenti del giorno o della notte, mi assale la no-

stalgia, mi manca mia moglie, mio figlio, la mia libertà, ma, gra-

zie a Dio, ciò dura poco. Subito il mio pensiero va a Dio, il quale 

ha già scelto quale sarà la mia vita, cosa sarà del mio futuro, ed 

ecco che io ritorno sereno e mi affido totalmente al Signore, si-

curo che il suo disegno non è quello di noi uomini, sempre poco 

propensi ad avere tutte le virtù che occorrono per rendere dav-

vero gloria alla sua volontà suprema. 

 Ancora, grazie a te, Nuccia cara, oggi mi sento guidato con 

sicurezza sulla meravigliosa via della salvezza. Stammi vicino, 

ti prego. Ti abbraccio fraternamente in Gesù Cristo.   

                                                   Tuo Mimmo                                 

 

 

RISPOSTA DI NUCCIA 

a Mimmo C. 

Carissimo Mimmo,   

mi hai fatto veramente una sorpresa bellissima. Sentirti al te-

lefono è stata per me una grande gioia e una grande commo-

zione. Ogni volta che ti penso, mi commuovo ancora. Grazie per 

il bene che mi vuoi; anch’io te ne voglio tanto. Sei tanto caro. 

Che Dio ti benedica. Ti benedica sempre, in ogni attimo della 

tua vita spirituale e materiale, e benedica tutta la tua famiglia, 

per la quale sto pregando molto, affinché il Signore la illumini e 

la sostenga in questa lotta che sta combattendo.  

Caro Mimmo, le forze del male sono dentro di noi e fuori di 

noi. Le tentazioni del mondo sono tante e approfittano della de-

bolezza e della stanchezza che in questo momento sta attraver-

sando tua moglie. È sola, sente la tua mancanza, è combattuta, 

scoraggiata, travolta da questa situazione non felice. Sostienila 
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con il tuo amore e la tua tenerezza, comprendila, non ha la tua 

stessa maturità spirituale, per cui le forze negative potrebbero 

farle prendere decisioni, che non vorrebbe prendere. Anche San 

Paolo dice: “Non faccio quello che voglio, ma quello che non 

vorrei fare”. Tu ragioni con l’ottica della fede, dell’amore di Dio, 

del sacrificio, dell’offerta; gli altri con l’ottica del mondo. E que-

sto purtroppo mette fuori strada, allontana, fa affermare il pro-

prio egoismo. Preghiamo tutti insieme e sia fatta sempre e co-

munque la volontà del Signore.              Nuccia 

 

 

TERZA LETTERA A NUCCIA 

di Mimmo C. (recluso)    

Peschiera 22 luglio 1995  

 

Nuccia cara, 

è sempre un piacere appagante ricevere tua corrispondenza. Ri-

conosco immediatamente fra altre (lettere) la tua posta e, chissà 

come mai, la leggo subito, con la voglia nel cuore di trovare nelle 

tue parole il conforto di Dio, che non mi fa mai mancare. In ef-

fetti, averti conosciuta, è stato per me un grande dono che il Si-

gnore ha voluto farmi e che io custodirò gelosamente, da una 

parte, mentre dall’altra, a mia volta, ti regalo a tutti. Lo faccio 

con i miei compagni di carcerazione, ti regalo ai miei custodi. 

Che siano essi giovanissimi (come sovente capita) o che siano 

più adulti, tutti rimangono meravigliati della tua bontà d’animo 

e per tutti sei “insegnamento di riflessione”. Anche di questo il 

Signore ti renderà merito.  

Sono felice che hai tante persone a farti compagnia e soprat-

tutto mi fa piacere che i miei genitori ti vengano a fare visita. È 

davvero una grazia di Dio, che mi rivela un aspetto nuovo e 

molto bello dei miei genitori. 
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 Sorella cara, vorrei essere bravo come te nello scrivere e sa-

perti dire tante cose belle come fai tu con me. Ma so anche che 

tu, nella tua umiltà, mi accetti così come sono: grazie, Nuccia.  

Giorni orsono con grande piacere ho ricevuto posta del caro 

fratello Peppino ed, accluse alla lettera, c’erano le vostre foto 

con una cassetta registrata da Peppino. 

Cara Nuccia, sono particolarmente amareggiato per le as-

surde e drammatiche guerre che continuano a martoriare tante 

anime innocenti e indifese. Vorrei poter fare qualcosa: ma cosa? 

Mi rimane solo la preghiera. Hai ragione tu, cara Nuccia, ci dob-

biamo tenere uniti con la preghiera, l’unica capace di portare in 

questo mondo malato una ventata di pace e d’amore, che mai 

come oggi ce n’è particolarmente bisogno. 

 Ricordami alla tua cara Ida. Ho davvero tanta ammirazione 

per quanto lei sta facendo per te e per gli altri fratelli più biso-

gnosi. Sono certo che il Signore Iddio gliene renderà merito. Ti 

abbraccio caramente con affetto fraterno.                

Tuo fratello in Gesù Cristo Mimmo 

 

I genitori di Mimmo C. con Peppino Aulico fanno visita a Nuccia 
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RISPOSTA DI NUCCIA 

a Mimmo C. 

 

Caro Mimmo, 

 è inutile dirti che le tue lettere le attendo e mi danno tanta gioia 

e consolazione. Sei sempre nel mio cuore e nelle mie preghiere, 

insieme a tutti i compagni e le compagne di sventura. Ti ringra-

zio per il bene che mi vuoi. Il sorriso della Mamma Celeste e la 

benedizione di Dio Padre ti accompagnino sempre. Continua 

con coraggio a far conoscere, a testimoniare e a vivere il mes-

saggio di speranza e di amore, che Cristo ha portato sulla terra.   

Mio caro, rimani unito a Gesù e Maria e avrai sempre la pace, 

la gioia e la forza di superare tutte le difficoltà.   

Come vedi, caro Mimmo, sto diventando popolare. Molti 

chiedono di me e mi scrivono: lodo e ringrazio il Signore, perché 

mi vuole usare per dare consolazione, coraggio e, soprattutto, 

per portare la mia testimonianza di vita sofferta e offerta per 

amore di Gesù e per tutta l’umanità sofferente e peccatrice, e per 

proclamare che Gesù è il Re dei re, il Salvatore, l’Unico Bene.   

Mio caro, che dirti? Fa molto caldo e io soffro molto, sono 

sempre più senza forze, respiro a fatica e questo caldo umido mi 

butta giù, ma il Signore mi tira su. E così passano i giorni e pas-

siamo anche noi. E io ringrazio e lodo il Signore per ogni attimo 

di respiro e di vita che mi dona. Ti abbraccio e ti benedico di 

cuore.                                                        Nuccia 

         
 

QUARTA LETTERA A NUCCIA 

di Mimmo C. (recluso)                                       

Peschiera 27 settembre 1995  
  

Nuccia carissima, esempio di umiltà e dolcezza, ho ricevuto 

oggi la tua graditissima lettera. Leggendola un magone mi ha 

bloccato e ho rimpianto di desiderare egoisticamente una tua ri-

sposta.   
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Te ne chiedo perdono, sorella mia in Cristo, ma tu sei così 

importante per me, che addirittura non mi rendo conto di quanta 

fatica fai a scrivere una lettera. Tuttavia, leggendo le tue frasi ed 

i tuoi pensieri, mi accorgo di quanta sofferenza c’è in te. La le-

zione di vita continua, imperterrita e gratificante! Che aggiun-

gere? “grazie”! Solo il Signore potrà renderti pienamente merito.  

Oggi, insieme alla tua, ho ricevuto altre sette lettere e, come 

sempre, ho preferito rispondere a te per prima, con tutta la stima 

che nutro per tutti i fratelli e le sorelle, con i quali sono in corri-

spondenza. Ma tu sei particolare per me e non ritengo di fare 

torto ad alcuno; mi sei particolarmente cara e ti voglio tanto 

bene. Tanto mi hai dato: mi hai guidato in momenti molto parti-

colari, come nemmeno tu puoi immaginare, e come neanche io 

so descriverti, ma tutto è gelosamente custodito nel mio cuore in 

maniera indelebile.   

Quante volte mi sono aggrappato a te con le mie lettere ango-

sciose, aggiungendo al tuo già grande dolore anche il mio, e tu… 

sempre pronta a rispondermi, a consolarmi, a volte anche a farmi 

piangere di gioia. Può sembrare paradossale, ma è così: “pian-

gere di gioia” in carcere, con una condanna a 15 anni di prigione! 

Questo è un tuo grande dono fattomi, ma è solo uno dei tanti. 

 Mi addolora saperti così sofferente in questo periodo. Le mie 

preghiere si    intensificheranno, affinché il Signore allevi le tue 

gravi sofferenze; ti sono vicino, Nuccia cara, e, credimi, anch’io 

ho un grande desiderio di accarezzarti e starti vicino fisicamente. 

Pregare insieme a te…  per me è come sentirmi libero. È un de-

siderio che va oltre ogni cosa materiale: questo per me è una cosa 

meravigliosa!  

Mi onora che tu abbia ascoltato la mia lettera letta da Fede-

rico. Non pensavo la leggesse tra tante, ma il Signore ha voluto 

così premiare te e chi, come te, mi è stato vicino in questi anni 

della mia vita.  

Con il tuo aiuto, la mia vita è diventata un meraviglioso cam-

mino di fede. Anche di questo devo infinitamente essertene grato 
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e non mancherò mai di farlo sapere a tutti, affinché tutti possano 

prendere atto che la vera solidarietà viene solo da chi soffre, il 

resto è quasi tutta vanità.   

Grazie, Nuccia cara, per il dolce gesto che ogni volta fai, in-

viandomi il francobollo. Sei davvero cara e di cuore nobile. Mi 

congedo da te, ricordandoti che non voglio che tu ti affatichi ul-

teriormente, scrivendomi, anche se ciò mi “costa”. Ti sento vi-

cina spiritualmente e ciò mi appaga. Tuttavia sarò io a scriverti 

costantemente. 

 Abbraccia Ida ed esortala a portarmi nelle sue preghiere. 

Anch’io lo farò per voi e i suoi figli. Una tenera carezza.  

     Tuo fratello in Gesù, Mimmo 

P.S.  Un particolare saluto dai miei compagni e dai miei custodi. 

Oramai tutti ti conoscono e ti stimano. 

 

 

RISPOSTA DI NUCCIA 

a Mimmo C. (recluso)                                       

 

Caro amico,  

non finirò mai di lodare e ringraziare il Signore e la mamma no-

stra per avere conosciuto te e tanti altri fratelli e sorelle per 

mezzo di radio Maria.   

Mio caro, i tuoi scritti mi riempiono di gioia e di commozione 

e magnifico il Signore per come riesce a trasformare il male in 

bene. Nella tua vita si sono addensate nubi e nel tuo cielo la tem-

pesta si è scagliata, ma un raggio di sole e di luce si è fatto spazio 

e le sta allontanando. In te è rinata la speranza, l’amore. Hai tro-

vato la perla preziosa, hai trovato l’amore, che ha trasformato il 

tuo cuore. Tutti i tuoi sentimenti sono emersi per glorificare la 

grandezza di Dio. Eri senza dubbio un bravo uomo, ma attra-

verso questa esperienza negativa sei diventato migliore e più ma-

turo spiritualmente e umanamente, più responsabile, più aperto 
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agli altri, in particolare verso i bisognosi e i più deboli, più di-

sponibile a dare e portare aiuto a tutti. 

 Questa è la vera libertà: spezzare le tante solitudini, aprirsi 

alla vera solidarietà, all’amore, all’amicizia vera, alla gratuità.  

Non è un sogno credere nell’amicizia, nell’uomo, nella vita, in 

un domani migliore dell’oggi. Il sogno si è compiuto nella tua 

vita, perché tu lo hai voluto, aprendoti a Colui che tutto può. Al-

leluia!   

Il Signore ti sta colmando di ogni grazia e benedizione e la 

tua fede ti sta fortificando nella sofferenza e nella testimonianza. 

Come vedi, la fede non diventa fiamma viva se non passa per la 

valle oscura. Tieni ben stretto il tuo cuore nel cuore di Maria e 

Gesù e vedrai che riuscirai a superare tutto, ad amare, a perdo-

nare e sorridere.                              

Fratello mio caro, avevo scritto la lettera e l’avrei fatta imbu-

care domani, ma questa sera mi hanno recapitato il tuo tele-

gramma stupendo, inaspettato e gradito. Grazie, grazie, mio 

caro, mi hai fatto piangere di gioia, sei tanto caro al mio cuore. 

Che Dio ti benedica e ti protegga sempre, perché hai un cuore 

generoso, sensibile e delicato.                 Nuccia 

 

 

QUINTA LETTERA A NUCCIA 

di Mimmo C. (recluso) 

Peschiera 31 marzo 1996 

 

Mia cara Nuccia, 

poche righe per ringraziarti dell’amore, della gioia e del sorriso 

che con il tuo pensiero saggio hai ancora una volta portato a 

quanti hanno avuto la grazia di ascoltarti, tramite Radio Maria. 

Le tue parole, il tuo angelo custode, avranno certamente por-

tato grande sollievo a tutti, come hanno fatto al mio cuore, al 

mio spirito. 
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Grazie, sorella mia cara. Il Signore ti renderà merito per il tuo 

esempio di umiltà, di carità e accettazione della tua croce che 

porti con amore, dignità e devozione. Ancora grazie, Nuccia. La 

notte di sabato sei stata la voce di Dio per me. Santa Pasqua e un 

abbraccio dal profondo del cuore.              Mimmo 

 

RISPOSTA DI NUCCIA 

a Mimmo C. 

 

Mio caro fratello in Gesù e Maria, 

ho ricevuto la tua lettera con gioia, ma sento che c’è qualcosa 

che non va’. Come stai? Cosa ti preoccupa? Ti prego di non ab-

batterti, affronta tutto con coraggio e con grande fiducia, nel 

nome del Signore. Vedrai che tutto si risolverà, le prove, i dubbi, 

le incertezze, lo scoraggiamento.  

Ogni sofferenza è una prova. Se superata con amore e pa-

zienza, è segno di risurrezione. Offriamo tutto a Gesù, che è 

morto e risorto per noi e fai nascere sempre nel tuo cuore il 

germe della speranza. 

Dai a tutta la tua vita un significato profondo e vedrai che le 

cose ordinarie dei tuoi giorni diventeranno straordinarie agli oc-

chi di Gesù. Il mio pensiero e la mia preghiera ti accompagnano 

sempre.                                       Nuccia 

        

  

SESTA LETTERA a NUCCIA 

di Mimmo C. (recluso)                                       

Peschiera 21 aprile 1996  

  

Mia cara Nuccia, 

mentre tu stai parlando al mio cuore, attraverso radio Maria, io 

mi metto in sintonia con te per lettera. Quanta ragione ha Fede-

rico quando dice che tanti aspettano la tua parola. Anch’io l’at-

tendo mentre ascolto questo meraviglioso canto che Federico ha 
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voluto regalarti. Te lo meriti davvero! Oh! quale portavoce ha 

scelto Dio scegliendo te. A quanti, Nuccia cara, tu hai dato la 

Madonna? A tanti, a tanti, ne sono certo, quanto tu devi esserne 

consapevole… non posso continuare, devo fermarmi per assa-

porare questa tua grande lode a Maria Santissima nostra Madre. 

Grazie, grazie, Nuccia, la tua lode a Maria mi ha trasportato al 

settimo cielo. Grazie, cara mia, anche io ti amo, ti custodisco nel 

mio cuore come una delle cose più care, più tenere e dolci. Mi 

ha detto mia mamma che mi mandi tanti saluti e anch’io li ri-

cambio di cuore. Sono certo che lei ti verrà a trovare e ti porterà 

quell’abbraccio che io con il cuore ti ho mandato. Sto bene, Nuc-

cia, grazie a Dio, e mi do il coraggio per andare avanti e con la 

speranza nel cuore che, quando Dio vorrà, potrò riconquistare la 

libertà. Sono tanto felice d’averti sentito bene. Mi auguro che 

anche nel fisico tu stia bene. Vorrei mandarti un grande cesto di 

fiori per regalarti parte di quella gioia che tu mi hai regalato con 

la tua grande fede. Penso che da qui a poco mi concederanno i 

primi permessi. Il primo lo farò a Torino da Mariuccia; il se-

condo lo chiederò per andare da mamma e, se Dio vorrà, final-

mente potremo abbracciarci e pregare insieme. Ti abbraccio ora 

fraternamente e con tanto amore.       Tuo Mimmo 

P.S: Abbracciami Ida e i suoi figli. 

 

 

RISPOSTA DI NUCCIA 

a Mimmo C. (recluso) 

 

Mio caro Mimmo, fratello in Gesù e Maria,  

un grazie per tutti i complimenti che mi fai, ma io t’invito a non 

lodare me, ma il Signore, sempre. Io sono solo una misera crea-

tura, tanto sofferente in questo periodo, ma sempre vicina a tutti 

voi. Sei nel mio cuore e unisco il mio desiderio al tuo di abbrac-

ciarti al più presto e insieme pregare e lodare il Signore.  
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Coraggio, fratello mio, non mollare mai; i momenti di scon-

forto, di solitudine, arrivano sempre ma tu rifugiati nel cuore di 

Gesù! Il tabernacolo con Gesù Eucaristia è il posto più caro e 

privilegiato del mondo. Va, piega le tue ginocchia, sia nei mo-

menti di gioia che in quelli di dolore, e riceverai la forza, la pace 

per andare avanti. E pregherò la Mamma nostra, affinché esau-

disca tutti i tuoi desideri. Mio caro, di me che dirti? Vivo nella 

grande sofferenza, ma nel conforto dei miei cari, di tutti i coloro 

che mi vengono a far visita, nell’attesa di tante telefonate e di 

tanta corrispondenza. Come vedi la mia giornata è piena di tanta 

attenzione e tenerezza. Ringrazio e lodo il Signore per questa 

gioia che mi dona, di essere accanto a tante persone a me care.   

                                                    Nuccia 

        

ALTRA LETTERA A MIMMO 

 

Caro Mimmo, questo pomeriggio ho avuto una sorpresa 

grande. Grazie per il tuo telegramma, graditissimo. Sei vera-

mente un’anima buona e gentile. Grazie, grazie, per questo tuo 

pensiero dolcissimo. Mi hai veramente commossa e intenerito il 

cuore. Grazie. 

 

 

SETTIMA LETTERA A NUCCIA 

di Mimmo C. (recluso)                                       

Peschiera, 16 agosto 1996  

  

Nuccia adorata, 

mi sento veramente in colpa per non aver scritto prima, eppure 

il tempo non mi manca, perdonami! Appena ho saputo del tuo 

gravissimo stato di salute, sono rimasto di stucco, volevo auto-

convincermi che non era vero. Proprio in quella sera di sabato, 

mi ero addormentato. Mi ha svegliato la tua voce e la notizia che 
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davi. Non puoi immaginare quale rammarico ho provato. Ho cer-

cato con tutte le forze di correre ai ripari e mi auguro che Dio ti 

abbia fatto percepire l’effetto benefico di quelle preghiere dette 

male, in dormiveglia, ma con tanto amore. E così quell’unico 

pezzo di polmone che hai voleva fare i capricci! Ma non aveva 

fatto i conti con il Supremo e Unico Giudice, con la tua forza 

interiore da Egli sostenuta, che certamente ti amerà in maniera 

meravigliosa per quanto bene fai, con la tua parola, con il tuo 

esempio e con le tue preghiere costanti, dolcissima.  

Ho sentito qualcuno dire che tu non avresti bisogno di pre-

gare, perché sei già una preghiera vivente. Si! Sono anch’io pie-

namente convinto: quanti traggono da te grandi e preziosissime 

lezioni di vita! me ne danno testimonianza. Siamo davvero in 

tanti, Nuccia cara, ad avere il bisogno costante di te: io per 

primo.  

Prego, prego tanto che la dolce fiammella non si spenga, per-

ché quella che tu chiami “fiammella" in realtà è una grande luce 

che avvolge chiunque ha la fortuna di guardarla. Ecco perché sei 

tanto cara a Dio. Lui, ne sono certo, permetterà che noi ci cono-

sciamo di persona, ci consentirà di rimanere vicini per tanto 

tempo, quanto sarà necessario, finché io ti ripaghi di quanto hai 

fatto per me. Ebbene, credo proprio che non basterà una vita. 

Grazie, mia cara, per quelle stupende parole che mi hai scritto, 

quel foglio dal quale traspare la tua sofferenza che annulla ogni 

barriera, ogni cancello e mi porta vicino a te. Perciò lo custodirò 

nel cuore.  

Ti abbraccio, anima dolce, e anch’io ti mando una tenerissima 

carezza. Tuo affezionatissimo Mimmo.                                    

Ricordami a Ida e ai ragazzi! 
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RISPOSTA DI NUCCIA 

a Mimmo C. (recluso) 

 

Mimmo, caro fratello in Gesù e Maria,  

la tua lettera mi è giunta graditissima, credo che tu sappia quanto 

mi sei caro. Ti voglio bene e puoi contare sulla mia costante pre-

ghiera. Rimani sempre saldo e forte nel Signore, perché solo 

Gesù è il vero amico del cuore, il solo rifugio e l’unico riposo, 

specialmente nelle tempeste e nei travagli della vita. Di me, che 

dirti? Soffro molto! Il mio unico polmone fa i capricci e mi sento 

sempre molto stanca e senza forze, ma il Signore mi sostiene ed 

è Lui il mio ossigeno. So e lo dico a tutti voi, che mi volete bene: 

io offro volentieri tutte le mie sofferenza al Signore, affinché vi 

dia tante consolazioni e tutto ciò che il vostro cuore desidera.  

Forza e coraggio, non mollare, resta sereno e fiducioso e sia 

fatta sempre la volontà del Signore. Ida e Anna contraccambiano 

i saluti.  Ti voglio bene e ti abbraccio.     Nuccia 

 

 
Con la zia Elvira Palermo, Anna Chiefari e Rita Rocca 
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16. PRIMA LETTERA A NUCCIA 

di Marcello V. (detenuto)  

Carcere di Melfi, 18 luglio 1996 

  

Tramite la cugina Giustina:  

Questa mia lettera è per la mia nuova amica Nuccia. 

  

Cara sorella,  

ti scrivo due righe per farti sapere che mi ha fatto piacere rice-

vere la tua lettera e poter conoscere la tua forza di volontà tra-

mite le parole che scrivi. Forse sarà banale dire che mi dispiace 

che tu sia costretta a stare a letto e soffrire così tanto, da quando 

sei nata, ma ci tenevo a fartelo sapere.  

Spero che mia nipote (Giustina) ti stia vicino. Lei è molto più 

buona di me. Non che io sia cattivo, ma io non ho mai pensato 

di avvicinarmi alla Chiesa o a Dio, così come faccio adesso che 

frequento la chiesa del carcere. Sto cercando di capire me stesso 

e gli altri, dove ho sbagliato e quando faccio soffrire chi mi vuol 

bene. È comunque un buon inizio, non credi?   

Grazie alla tua lettera, adesso ho ancora più fiducia in me. 

Dici bene quando scrivi che non vedo nessuna luce e che moral-

mente sono giù. Certo non mi aspettavo tutto quello che mi è 

successo, ma sono sicuro che presto passerà e se sarà possibile 

verrò a trovarti. Penso che tu sia una persona speciale, perché le 

tue parole riescono a raggiungere il cuore delle persone di testa 

dura come la mia. So che non sono bravo a scrivere e a espri-

mermi, ma so che tu capisci quello che voglio dire.  

Qui in carcere c’è molto tempo per riflettere e meditare. 

Penso tutto il mio passato e faccio progetti per quando uscirò, 

sperando di migliorare la mia vita e questo anche grazie a te che, 

anche se soffri più di me, hai una grande fede nel prossimo. 

Spero di conoscerti presto e passare qualche ora insieme. Spero 

che tu mi scriva spesso; io farò altrettanto. Per adesso ti saluto e 

ti mando un abbraccio con affetto. Il tuo nuovo amico Marcello 
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SECONDA LETTERA A NUCCIA 

di Marcello V. (detenuto)   

Carcere di Melfi, 17 agosto 1996 

 

Carissima Nuccia,  

ti scrivo per farti sapere che ho ricevuto notizie da Giusy, che è 

stata lì da te. Mi ha detto che avete parlato anche di me e che una 

preghiera la dite sempre per me. Spero che le cose vadano me-

glio di prima, perché ero in pensiero che non stavi bene. Ho pre-

gato il Signore per te, che ti faccia stare sempre bene e poi non 

vorrei fare a meno del mio angelo custode, perché quello per me 

sei tu.  

Che Dio aiuti te e anche me, perché quando esco voglio ve-

nire a trovarti. Ho molte cose da dirti, che forse scrivendo non 

riesco ad esprimere bene. Forse non sai che per me è più facile 

parlare che scrivere. Non sono mai stato bravo a scrivere. Ti 

penso sempre e penso anche alla tua famiglia, che sta soffrendo 

per il tuo male. Quando verrò, ti voglio trovare in perfetta forma.  

Non fare scherzi, aspettami. Oggi sono stato a messa e ho pre-

gato Gesù che faccia un miracolo, perché possa uscire al più pre-

sto.  

È vero che qui si sta male, però, pensandoci un po’, c’è gente 

che soffre molto di più di me. Così smetto di lamentarmi e tiro 

avanti con la speranza, che non mi lascia mai. Grazie all’aiuto di 

voi tutti, di radio Maria e specialmente del tuo, ho fiducia che 

presto ci vedremo. Ci penserò io a tirarti su di morale, anche 

perché sono un tipo simpatico e anche un po’ pazzo. Credo che 

questo Giusy te l’abbia già detto. In verità ti dico che sono molto 

peggio. Spero che la mia lettera ti faccia piacere. Non ti preoc-

cupare per me, anche se non scrivi; io continuerò a farlo, perché 

ti voglio bene e ti penso. Pregherò per te. Che il Signore ti dia 

tanta forza da sopportare anche me, scherzi a parte! Adesso ti 

saluto con affetto e ti mando un abbraccio. Il tuo amico e fratello         

Marcello                        A presto. La pace sia con te! 
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TERZA LETTERA A NUCCIA 

di Marcello V. (detenuto)   

Carcere di Melfi, 28 agosto 1996 

 

Cara Nuccia,  

sono Marcello. Ti scrivo appena ricevuto la tua lettera. Ho par-

lato con Giusy, che mi ha riferito che sei stata molto male; sono 

rimasto dispiaciuto, che non puoi immaginare. Grazie a Dio, ho 

saputo anche che tutto si è risolto per il meglio. Cerca di non 

farmi più scherzi di questo genere. Mi raccomando, ho appena 

trovata una amica sincera come te. Non vorrai mica lasciarmi 

qui solo; se no, cosa faccio senza le tue parole, che mi scrivi e 

che mi aiutano a superare questa prova che Gesù ha voluto 

darmi?  

Perciò, non fare scherzi. Quando esco, voglio venire a tro-

varti; ti voglio trovare in forma. E poi non dirmi che sei una mi-

sera creatura, perché per me sei un mito. Vorrei avere io la tua 

fede e la tua forza.  

Voglio dimostrarti che anche uno come me, che ha sempre 

creduto poco nella chiesa e in Dio, riesce a cambiare, grazie a 

persone come te, che sanno aprire il cuore di tanta gente dispe-

rata come me. Voglio riuscire a cambiare totalmente il corso 

della vita. 

Grazie, mia cara sorella, del tuo aiuto e delle preghiere che 

fai, nominando anche me. Anche io prego spesso e ti penso sem-

pre, perché da quando ti conosco qualcosa dentro di me è cam-

biato e non vedo l’ora di conoscerti di persona e poterti final-

mente abbracciare e parlarti. Perciò aspettami. Io pregherò per-

ché questo avvenga quanto prima.  

Qui è sempre la solita vita: stare senza fare niente e pensare a 

cosa fare quando tutto questo finisce. E tu in questo mi puoi aiu-

tare, consigliandomi con il tuo amore e la tua fede a percorrere 

la strada giusta da seguire. Non ti stancare a scrivermi. Basta una 

cartolina. Sono io a continuare a scriverti e farti sapere come 
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vanno le cose. Ancora non ho la radio. Ma appena l’avrò, farò di 

tutto per farti una dedica. Così sentirai anche la mia voce che, 

detto tra noi, non è un granché.  Adesso ti saluto, perché devo 

scendere giù a prendere un po’ di aria.  Sei sempre nel mio cuore.  

Con affetto                          Marcello. Ciao! 

 

 

QUARTA LETTERA A NUCCIA 

di Marcello V.(detenuto) 

Carcere di Melfi, 2 settembre 1996 

 

Ciao, Nuccia, sono Marcello.  

Come stai? Spero bene. Ti scrivo per fare due chiacchiere con il 

mio angelo. Qui, come sai, i giorni sono tutti uguali; comunque 

sembra che qualcosa di positivo sia successo. Sembra che un in-

tero paese faccia lo sciopero per sollecitare la chiusura dell’in-

chiesta. Anche il vescovo di Tursi (MT) ha scritto al ministro di 

grazia e giustizia. Forse c’è speranza che presto esca; forse sono 

le tue preghiere che cominciano ad avere effetto. Credo che tu 

sia proprio il mio angelo. Infatti sto meglio, anche moralmente. 

Grazie alle parole che mi hai scritto. Io pensavo che gli angeli 

fossero solo in cielo. Non pensavo che ci fossero sulla terra. 

Adesso ci credo, visto che il mio sei tu. Ti penso sempre. Non 

passa un giorno che non faccia un pensiero su te. Spero di venire 

a trovarti presto. Così ti potrò conoscere di persona. Tu intanto 

aspettami. Oggi sono stato a messa e ho pregato per la mia fami-

glia e ho fatto un pensiero per tutte le persone che mi vogliono 

bene. Spero che Gesù mi abbia ascoltato e mi indichi la strada 

giusta da seguire.  

Quando uscirò da qui, tra due o tre giorni, avrò la radio. Così 

ti potrò sentire. Quando telefoni, fammi sapere come stai e a cosa 

pensi tutto il giorno, sempre se vuoi. Mi ha scritto Giusy e mi ha 

detto che Salvatoricca si è arrabbiata con lei, perché ha spedito i 

soldi per farmi comprare la radio e Giusy me lo ha riferito; e poi 
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mi ha detto che ha parlato con te e ti ha riferito che avevo scelto 

te come mio angelo custode. Forse non se l’aspettava neanche 

Giusy. Io ho scelto te, perché sento dentro di me che ti voglio un 

gran bene e sei riuscita con le tue parole a farmi riflettere su 

come ho trascorso la mia vita.  Non riuscivo ad aprire il cuore 

verso le persone che amo e che forse avevano bisogno di qual-

cosa di più da parte mia. Adesso, non so il perché, ma mi sento 

pronto a ricominciare una nuova vita con la mia famiglia con 

serenità e gioia, e, perché no, anche a dare una mano a chi ne 

avrà bisogno e questo grazie a persone come te, che riescono a 

tirare fuori il meglio di quello che le persone hanno dentro e non 

riescono a esprimerlo. Spero che ti vada tutto bene e che, quando 

pensi a me, mi mandi un sorriso.  

Forse ti chiedo troppo, ma vorrei chiederti un altro favore. 

Sempre se ti fa piacere! Vorrei che tu mi mandassi una tua foto, 

perché vorrei tenerla vicino a me, così vedrò anche il tuo viso. 

Se non puoi, non fa niente. Ti voglio bene lo stesso. Adesso devo 

salutati, perché vado in cortile a prendere un po’ d’aria. Ti ab-

braccio e bacio con affetto. Il tuo fratello Marcello.  

Ti scriverò presto, ciao.             

 

 

RISPOSTA DI NUCCIA 

a Marcello V. (detenuto) 

 

Marcello caro, amico e fratello in Gesù e Maria,  

grazie per le affettuosità e per il bene che mi vuoi e contraccam-

bio. Mi hai eletta ad angelo, ma io non lo sono. Sono solo una 

misera creatura, che vuole far sapere a tutti quanto Dio ci ama e 

quanto è buono e misericordioso. La sofferenza è tanta, ma non 

mi lamento, ti chiedo solo scusa per non averti risposto subito, 

ma faccio tanta fatica a scrivere. Ma finché avrò un po’ di re-

spiro, risponderò sempre a tutti e con tanto amore. Solo il Si-

gnore trasforma i nostri cuori di pietra, egoisti, in cuori pieni di 
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amore, di carità, di pace e ci fa amare i fratelli, così come sono, 

con difetti e pregi, comprendendoli, perdonandoli, così come fa 

il Signore con noi. Impara a conoscere meglio questo grande 

amico: Gesù. E fa che sia il tuo amico, il tuo rifugio, il tuo aiuto, 

la salvezza nelle tempeste della vita, la tua serenità nei travagli. 

La tua famiglia ha bisogno di te, sii pieno di attenzione e 

d’amore. Ti invio il mio angelo “Sorriso”, affinché possa farti 

sorridere sempre. Ti invio anche la mia foto e spero che non ti 

spaventi nel vedermi. Sei proprio un simpaticone. Ciao.   Nuccia 

 

 

QUINTA LETTERA A NUCCIA 

di Marcello V. (detenuto)   

Carcere di Melfi, 26 settembre 1996 

 

Caro Angelo mio, 

ti scrivo non appena ho ricevuto la tua lettera e ho trovato la tua 

foto, dove dici di non spaventarmi. Invece mi ha fatto molto pia-

cere riceverla dal mio angelo custode. Non volevo certo la tua 

foto per guardare una ragazza sexy o una bambola piena di 

curve, ma solo per vederti quando penso a te; e poi sapevo già 

come eri, perché ho sempre chiesto a Giustina di te. Sapevo che 

soffrivi molto e mi sono sempre chiesto come facevi, anche sof-

frendo molto, ad avere tanto amore per gli altri. Adesso, guar-

dando la tua foto sorridente, sento che devi avere una fede im-

mensa per sopportare anche le nostre lamentele, che adesso mi 

sembrano una sciocchezza in confronto a quello che stai pas-

sando tu. Se forse dentro di te pensavi che, vedendo la tua foto, 

ci sarei rimasto male, rimarresti delusa di quello che penso di te, 

perché, spedendomi la foto, hai capito che non sono un ragazzo 

che si ferma a guardare le apparenze. La cosa più bella è l’anima 

che uno ha dentro di sé e la tua è la più bella di quelle che nella 

mia vita ho conosciuto. Adesso la foto l’ho attaccata vicino al 
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mio letto, di lato alla Madonna, e sono sicuro che mi porterà for-

tuna, perché non tutti hanno un angelo così vicino come io ho te. 

 Io qui faccio la solita vita di detenuto, cioè non faccio niente 

di interessante, a parte pensare e ogni tanto pregare affinché il 

Signore mi ascolti e mi faccia la grazia di farmi uscire al più 

presto da questa cella, per riabbracciare la mia famiglia; così 

verrò a trovarti e passeremo un poco di tempo chiacchierando. 

Così conoscerai il mio carattere e la mia brutta faccia.  

Seguo sempre radio Maria e ho scritto a Federico di salutarti 

da parte mia, tramite la radio. Spero che stai bene e in ottima 

forma. Non ti preoccupare se non scrivi a me, lo farò io per tutti 

e due. Ogni sabato vado a messa; prego il Signore per il mio 

angelo che stia bene e che un domani ci faccia incontrare di per-

sona per dirgli “quanto io gli sono grato per quello che fa per me 

e per la mia famiglia”. Adesso ti lascio ai tuoi pensieri. Ti ab-

braccio con affetto.           Marcello 

P.S.  Ti scriverò presto. Ciao. 

 

 

SESTA LETTERA A NUCCIA 

di Marcello V. (detenuto) 

Carcere di Melfi 

 

Cara Nuccia, 

ho ricevuto la tua lettera, anche se il cognome era sbagliato. 

Hanno capito che era per me. Grazie delle tue dolci parole che 

mi sono tanto care e di un gran conforto. Mi aiutano non poco a 

superare questa prova, che il Signore ha voluto darmi, perché sto 

pagando, anche se sono innocente, solo per aver avuto fiducia in 

mio fratello. Grazie per il saluto che mi hai fatto tu per radio. Ho 

seguito con attenzione radio Maria e la preghiera che tu hai detto 

per tutti i fratelli del mondo. Adesso ho la radio e continuerò ad 

ascoltare radio Maria con la speranza di ascoltare sempre la tua 

voce. Giustina mi ha spedito il libro di Padre Pio e il libro di 
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Maria di Napoli, che sto leggendo con interesse. Ho scritto anche 

a Federico.  

Purtroppo mi hanno respinto l’istanza che l’avvocato aveva 

presentato per la revoca della custodia cautelare. Adesso il 28 

ottobre ho i preliminari e prego la Madonna che mi faccia la gra-

zia che possa uscire per tornare nella mia famiglia e ricominciare 

a vivere una vita serena vicino alla mia famiglia. Ti sono grato 

che mi aiuti a superare questo momento, per me molto delicato 

e triste. Ti mando tanti baci e ti tengo sempre nei miei pensieri e 

nel cuore. Spero che stai bene. Non vedo l’ora di poter venire da 

te e conoscerti di persona per poterti ringraziare di tutto l’aiuto 

che mi dai. Adesso ti lascio ai tuoi pensieri e ti abbraccio con 

affetto.                  Il tuo fratello Marcello 

 

 

LETTERA A MARCELLO V. (detenuto) 

di Nuccia   

 

Caro Marcello, fratello mio in Gesù e Maria,   

mi unisco alla tua sofferenza e prego tanto affinché il Signore ti 

faccia la grazia di far venire alla luce la verità e tu possa uscire 

e unirti alla tua famiglia. Stai vivendo una prova difficile e cru-

dele. 

 Unisci la tua sofferenza e la tua innocenza all’innocenza di 

Cristo, il solo giusto e santo, che fu maltrattato, flagellato, messo 

in croce innocente, senza colpa, per noi.   

Offri con amore e pazienza questa sofferenza per la salvezza 

di tutti i tuoi cari e anche, anzi soprattutto, per questo tuo fratello 

che ti ha fatto tanto male. Perdonalo e prega per lui. Il Signore ti 

compenserà in grazie e benedizioni. Continua ad ascoltare radio 

Maria, continua ad ascoltare la parola di Dio e ad amarla e a 

viverla giorno per giorno e ti sia di gran conforto e forza. Conta 

pure sulla mia preghiera e impegna il tuo tempo, pregando, leg-

gendo e meditando la Parola di Dio. Fai fortificare questo tempo 
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di ristrettezza (del carcere) per migliorare il tuo carattere. Ri-

mani vicino alla tua famiglia. Sono contenta che al vedermi non 

ti sei spaventato e mi sento onorata per avermi messo accanto 

alla Madonna, ma ti assicuro che lei vigilerà su di te e ti proteg-

gerà. Ciao.          Nuccia 

 

 

  LETTERA A NUCCIA 

di Anna V. (moglie di Marcello) 

 

Mia cara Nuccia,   

oggi ho ricevuto la tua lettera e sono qui a risponderti. Innanzi-

tutto volevo ringraziarti per avermi scritto; mi hai fatto felice e 

soprattutto mi sei stata di molto aiuto in questo momento di 

sconforto, in questi giorni di sofferenza. Sai, devo dirti che ti 

sento molto vicina, mi dai conforto nei momenti di scoraggia-

mento ed è una cosa alquanto strana per me, visto che non ti 

conosco personalmente. Però sono sicura di una cosa e cioè che 

tu devi essere una donna dal cuore d’oro, un vero angelo, e rin-

grazio il Signore e la Madonna che nel tuo cuore c’è un posticino 

per noi. Mi sento molto legata a te e so che scrivere ti procura 

molta fatica; per ciò non preoccuparti di scrivere, ogni tanto ti 

telefonerò, giusto per sapere come stai di salute e per darti noti-

zie di Marcello. Anche a lui so che sei molto cara, ti vuole dav-

vero bene. E, grazie a te, al tuo affetto, so che ha capito molte 

cose e lo hai aiutato a riflettere e a scoprire l’amore per il Si-

gnore. Ti ringrazio per le preghiere che tu rivolge al Signore, 

affinché dia a tutti noi la forza per andare avanti, giorno dopo 

giorno, e ci aiuti a superare queste difficoltà. Anch’io trovo 

molto conforto nella preghiera, mi aiuta molto, e, con l’aiuto di 

Gesù e di Maria, sono sicura che ce la farò a trovare la forza per 

andare avanti. Sai, Nuccia, io non sono molto brava a scrivere, a 

dire quello che provo; posso solo dirti che nel mio cuore c’è un 
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posto speciale per te e che sei sempre presente nelle mie pre-

ghiere e un giorno spero non molto lontano vorrei conoscerti. 

Spero che questo accada presto e sarà un giorno molto impor-

tante e ci renderà molto felici. Ti mando un caloroso abbraccio 

con tanto affetto                                        Anna 

 

 

 
 

Con la zia Elvira Palermo e  

l’amica Immacolata Panucci di Crotone (1996) 
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17. PRIMA LETTERA A NUCCIA 

di Angelo M. (detenuto) 

 Viterbo, 23 giugno 1996 

 

Signora Nuccia Tolomeo, 

mi permetto di scriverle queste poche righe, perché la nostra ca-

rissima sorellina in Gesù, Elena Luana, mi ha mandato il suo 

indirizzo e mi ha detto che se volevo corrispondere anche con 

lei lo potevo fare. Comunque mi presento, mi chiamo M. Angelo 

e sono detenuto qui nel carcere di Viterbo. Ho 34 anni. Se le fa 

piacere, mi può rispondere e magari avere una corrispondenza 

duratura. Sa, qui dentro, ci sentiamo un po’ tutti isolati dal 

mondo esterno. Parecchi di noi non abbiamo quasi nessuno oltre 

il muro di cinta e così non posso fare altro che pregare tanto no-

stro Signore Gesù e la nostra santissima Madre Celeste. 

Signora, non so più che dirle. Saluto fraternamente lei e tutti 

i suoi cari. Mi auguro di avere una sua risposta. Lode a Dio e alla 

Madre celeste santissima. 

 Un caro saluto da suo fratello in Gesù, Angelo M. 

 

 

RISPOSTA DI NUCCIA 

ad Angelo M. (detenuto) 

 

Mio caro Angelo, fratello in Gesù e Maria, amico mio,  

hai un nome molto bello. A me piacciono tanto gli angeli; lo sai 

che ognuno di noi ha il suo angelo protettore? Io ne ho due: si 

chiamano Tenerezza e Sorriso e spesso li invio a voi tutti per 

darvi tanta tenerezza nel cuore e tanta gioia.  

Non sentirti solo. Accanto a te, oltre all’angioletto c’è Gesù e 

dove c’è Gesù c’è anche Maria. Come vedi, sei in buona com-

pagnia. Loro saranno per te pace e forza. Continua a pregare. La 

preghiera fa tremare l’inferno e ci migliora, cambia il nostro 

cuore e ci fa diventare più buoni, più generosi e altruisti. Leggi 
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il vangelo: è la Parola più bella, perché la parola di Dio è vita, 

via e verità e libera i nostri cuori, ci guarisce e ci rinnova. Ascolti 

radio Maria? Anch’essa è una buona compagnia. Ti abbraccio. 

                                                          Nuccia 

 

 

SECONDA LETTERA A NUCCIA 

di Angelo M. (detenuto) 

 Viterbo, 13 luglio 1996 

 

Carissima Nuccia, sorella mia, in Gesù e nella nostra madre 

celeste Maria, con tanta gioia oggi ho ricevuto la tua graditissima 

lettera, così rispondo subito alle domande che mi fai: io leggo 

“La Sacra Bibbia”, prego tantissimo ed ho tantissime immagi-

nette che mi ha mandato la nostra carissima sorellina in Gesù, 

Elena Luana.  

Purtroppo, per quanto riguarda l’ascoltare “radio Maria” e il 

nostro caro fratello Federico, per adesso non posso, perché ebbi 

a chiedere una radiolina al fratello Federico e lui me la inviò 

circa otto mesi fa, ma un giorno mi sentii male, (mi prendono 

degli svenimenti all’improvviso, dovuti ad un delicato inter-

vento che ebbi più di un anno fa), mi si ruppe la radiolina, così 

scrissi di nuovo a radio Maria, per Federico, e gli chiedevo se 

poteva mandarmi un’altra radiolina, ma purtroppo fino ad oggi 

non l’ho ricevuta e mio malgrado non ho la possibilità di poterla 

comprare. Così l’ascolto solo quando qualche amico, che si 

trova qui dentro, può prestarmela. Comunque adesso sto aspet-

tando che mi arrivi, magari al più presto, da radio Maria.  

Al di fuori di queste mura non ho nessuno e oltretutto mi 

trovo con una condanna molto (ma veramente molto) lunga da 

scontare. Ma, con l’aiuto di Dio e della nostra Santissima madre 

celeste e con tanta fede e speranza da parte mia, tutto passerà.  
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Carissima sorella in Gesù, Nuccia, con queste mie ultime ri-

ghe, ti saluto con un fraterno abbraccio. Che Dio e la nostra Ma-

dre Celeste Maria ti benedicano. Un caro saluto da tuo fratello 

spirituale Angelo. Ti abbraccio. Lode a Dio. 

 

 

RISPOSTA DI NUCCIA 

ad Angelo M. (detenuto) 

 

Angelo caro, fratello in Gesù e Maria,  

rispondo con molto ritardo alla tua cara lettere e ti chiedo scusa, 

ma sono sicura che questa mia giungerà al più presto per portarti 

un po’ di conforto e amore. Dici che non hai nessuno. Non è 

vero, hai trovato in me una sorella che ti vuole bene e prega per 

te, per tutte le tue necessità. Poi, hai un altro grande amico e 

fratello, Gesù, che non ti tradirà mai, che starà sempre al tuo 

fianco, se tu glielo permetterai e ti darà un grande aiuto per af-

frontare la lunga condanna. Stai sereno, prega e affidati alla 

Mamma più dolce e più amorosa: Maria. Stringiti a Lei e com-

portati sempre bene. Ciao, caro amico e fratello. Ti abbraccio.          

Nuccia 

 

 

TERZA LETTERA A NUCCIA 

di Angelo M. (detenuto) 

 Viterbo, 23 ottobre 1996 

 

Carissima sorella in Gesù, Nuccia,  

ho appena ricevuto la tua graditissima lettera, così ti rispondo 

subito. Ti volevo dire che per gli occhiali ho risolto, me li ha 

lasciati un amico che è uscito. Ringraziando il Signore, con que-

sti ci vedo molto meglio.  

Cara sorella Nuccia, mi dici sulla tua lettera che hai già prov-

veduto a farmi inviare le altre cose che ti avevo chiesto. Fino ad 
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oggi non è arrivato ancora niente, comunque ti ringrazio dal più 

profondo del cuore. Sai, in questi giorni ne ho proprio bisogno, 

perché qui fa un freddo che mi tiene costretto a letto. Comunque 

mi auguro che arrivi al più presto.  

Cara sorella in Gesù e nella nostra Madre Celeste, in questi 

giorni leggo la Sacra Bibbia e prego tanto il Signore per tutte le 

persone che soffrono come me e per chi purtroppo si trova in 

condizioni ancora peggiori delle mie; che Dio li aiuti.  

Nuccia, non ho parole per ringraziarti per quello che stai fa-

cendo per me; che Dio ti benedica. Prego tanto per te e per tutta 

la tua cara famiglia. Cara sorella, ora ti lascio con un fraterno 

abbraccio. Gloria a Dio, ora e sempre nei secoli dei secoli.  

Tuo fratello in Gesù, Angelo.  

Lode a Dio e alla nostra santissima Mamma celeste Maria 

 

 

RISPOSTA DI NUCCIA 

ad Angelo M. (detenuto) 

 

Mio caro fratello Angelo,  

sono contenta che tu abbia risolto il problema degli occhiali 

e mi dispiace che tu non abbia ricevuto il pacco che ti ho fatto 

spedire. Ho telefonato alla persona, a cui avevo dato l’incarico e 

mi ha assicurato di averlo spedito. Quindi sono sicura che, 

quando riceverai questa mia lettera, tu avrai ricevuto anche il 

pacco. Comunque, fammi sapere.  

Mio caro, a te e a tutti i fratelli e le sorelle ristretti vi penso 

sempre e porto sempre nel cuore di Gesù e Maria, affinché vi 

diano tanta consolazione, coraggio e forza, per superare tante 

difficoltà.  

Io sto soffrendo molto. Le mie condizioni vanno sempre più 

peggiorando, ma offro tutto con amore e gioia per la salvezza di 

tutti. Grazie per le tue preghiere, restiamo uniti in Gesù e Maria, 

ti abbraccio.                                        Nuccia 
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QUARTA LETTERA A NUCCIA 

di Angelo M. (detenuto) 

Viterbo, 20 novembre 1996 

 

Carissima Nuccia, sorella in Gesù e nella nostra mamma Ce-

leste Maria, ieri ho ricevuto la tua sempre più gradita lettera. 

Così ti rispondo subito. Prego tanto per te che nostro Signore 

Gesù ti faccia stare meglio e ti allevi un po’ tutte le sofferenze 

che stai passando. Che Dio ti benedica.  

Cara sorella Nuccia, per quanto riguarda la mia situazione è 

sempre la stessa, ma ho tanta fede in Gesù e nella Madonna. Le 

mie giornate le passo pregando il Signore Gesù. Gli chiedo con-

tinuamente di chiamarmi a Sé. Non vedo l’ora di presentarmi ai 

suoi piedi e chiedergli perdono di tutti i miei peccati e di pregare 

per tutte le persone che soffrono. Che sia fatta la sua volontà ora 

e sempre. Cara sorella Nuccia, fino ad oggi il pacco non è arri-

vato, ma sono convinto che mi arriverà presto. Ti chiedo di 

nuovo perdono, cara sorella, se mi sono rivolto a te, perdonami. 

Cara Nuccia, ora ti lascio con la pace e tanto amore in Gesù 

e nella mamma Celeste Maria SS.  Tuo fratello in Gesù. Angelo.           

Gloria a Dio! 

 

 

RISPOSTA DI NUCCIA 

ad Angelo M. (detenuto) 

 

Caro Angelo, fratello in Gesù,  

ho ricevuto stamattina la tua lettera e mi sono tanto dispiaciuta 

nel leggere che ancora questo pacco non ti è arrivato. Così ho 

telefonato all’amica che avevo incaricato di inviartelo, per sa-

pere quando lo aveva spedito, e mi ha detto che è da più di un 

mese che te lo ha spedito e quindi sicuramente si sarà perso. Ora 

controlleremo alla posta, controlleremo l’indirizzo e poi, caso 
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mai, non riusciremo ad avere notizie, te ne invieremo un altro. 

Abbi pazienza, purtroppo, c’è stato un contrattempo o qualche 

errore. Ci dispiace se è andato smarrito, perché ti avevamo in-

viato sigarette, maglioni e tante altre cose. Colgo l’occasione per 

inviarti per queste feste tanti auguri di pace. Che il Signore possa 

concederti tutto quello che il tuo cuore desidera. Pace e bene! 

Buon natale.                   Nuccia 

 

 

QUINTA LETTERA A NUCCIA 

di Angelo M. (detenuto) 

Viterbo, 11 dicembre 1996 

 

Cara sorella in Gesù e nella nostra mamma Celeste Maria 

Santissima, oggi mi è arrivato il tuo pacco, ti ringrazio di vero 

cuore. Mi hai mandato tante di quelle cose che, come ho visto il 

pacco, ho iniziato a piangere. Grazie, grazie e ancora grazie. Che 

Dio ti benedica. Cara sorella Nuccia, sei un angelo venuto dal 

cielo; che Dio te ne renda merito. Carissima sorella, ti abbraccio 

affettuosamente. Tuo fratello in Gesù, Angelo. 

                  

 

SESTA LETTERA A NUCCIA 

di Angelo M. (detenuto) 

 

Pace e amore! 

Carissima sorella Nuccia,  

ti faccio i miei più sinceri ed affettuosi auguri di un felicissimo 

Santo Natale e tanti auguri di buon anno. Che Dio e la nostra 

mamma Celeste ti benedicano. Prego sempre per te. Sei sempre 

presente nelle mie preghiere. Gloria a Dio in cielo, in terra e in 

ogni luogo. Pace e tanto amore, da tuo fratello in Gesù, Angelo. 
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RISPOSTA DI NUCCIA 

 ad Angelo M. (detenuto) 

 

Caro Angelo,  

il giorno prima che mi arrivasse la tua lettera, avevo fatto spedire 

un altro pacco, perché ero molto dispiaciuta che non ti fosse ar-

rivato il primo. Invece nella tua lettera mi dici che ti è arrivato e 

sono molto contenta. È evidente che impiegano molto ad arri-

vare. Le poste non sono veloci. Comunque ti ho inviato altri ma-

glioni e una tuta e spero che come misura vadano bene. Quando 

ti sarà arrivata questa mia, mi avrai ascoltato a radio Maria per 

il messaggio di Natale. Restiamo uniti nel Signore e offriamo 

tutto con gioia al Re dei re. Ti abbraccio.                Nuccia 

 

 

SETTIMA LETTERA A NUCCIA 

 

di Angelo M. (detenuto) 

Viterbo, 7 gennaio 1997 (*) 

 

Carissima sorella in Gesù, Nuccia,   

innanzitutto ti ringrazio dal più profondo del mio cuore per l’al-

tro pacco che mi hai mandato. Poi ti volevo chiedere perdono se 

non ti ho risposto subito. Sai, cara sorella, sono tornato 

dall’ospedale il 4 gennaio. Ho passato sia il Santo Natale che la 

fine dell’anno in ospedale e così il secondo pacco me lo hanno 

dato solo questa mattina. Che Dio nostro Signore e la nostra 

Mamma Celeste Maria Santissima ti benedicano. Sei una santa 

donna. Sai, cara Nuccia, sorella mia, per me, che non ho nessuno 

dei miei famigliari che mi vengono a trovare, avere una persona 

come te che mi aiuta è come se tu fossi mia madre ad aiutarmi. 

Per questo ringrazio il Signore e prego sempre per te e per tutte 

le persone che soffrono.  
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Cara Nuccia, scusami se scrivo poco, ma sono un po’ debole 

e mi gira tanto la testa. Ma nostro Signore Gesù ci aiuterà. Cara 

sorella Nuccia, ti lascio con un forte abbraccio, pieno di amore 

in nostro Signore Gesù e nella nostra Mamma Celeste. Da tuo 

fratello spirituale Angelo M.  

Ancora grazie, che Dio ti benedica. Lode a Dio. 

 

La lettera arriva il 13 gennaio 2007. 

Nuccia morirà dopo 11 giorni. 

 

 
 

Nuccia, animatrice spirituale del gruppo folk “Due Mari - 

Città di Catanzaro”. Accanto a lei la cugina Silvana Chiefari e 

la nipotina Cristina Iannuzzi (anno 1976) 
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18. PRIMA LETTERA A LUCIO P. (detenuto) 

di Nuccia   

 

Mio caro fratello in Gesù e Maria,  

ascoltarti per telefono è stato per me una grande gioia e commo-

zione. Mio caro, da 56 anni sono paralitica e ho un corpo con-

torto e deformato, che mi procura molta, molta sofferenza. Quale 

motivo avrei per fare festa, per gioire, per amare la vita? Ho un 

motivo bellissimo. Credo in Dio, nel Suo amore infinito e cam-

mino mano nella mano di Gesù: è Lui che mi fa sentire la gioia, 

la bellezza di essere crocifissa. Lui è la mia forza, il mio respiro. 

Dio non è la causa dei nostri dolori. Dio è amore.  

Le malattie sono una occasione molto preziosa per incontrarsi 

con Dio. Le situazioni di solitudine, di dolore fisico e morale, la 

sensazione di sentirsi al limite delle forze sono momenti nei 

quali si può avere un incontro personale, importante e liberatore 

con Dio. È una esperienza dura, la tua, una realtà difficile da 

accettare, ma abbraccia la croce, non ribellarti, amala e avrai il 

dono di sentire la gioia della croce, di sentire vicino a te Gesù. 

Abbandonati nelle sue braccia, piega le tue ginocchia e il tuo 

cuore e sarai sereno, sarai innalzato alle altezze del cielo. Anche 

Gesù, quando si è trovato al suo bivio: soffrire o scansare la 

croce, ebbe terrore del calice amaro e chiese a Dio, suo Padre, 

se era possibile evitarlo, ma lo accettò per salvarci, per farci figli 

suoi. Gesù trasforma e valorizza ogni nostra sofferenza, se ac-

cettata. Il dolore è una grande moneta, bisogna soltanto saperla 

usare. E quando si sa che essa ci consente di comprare il para-

diso, allora non ci viene la tentazione di buttarla via e di spre-

carla. Coraggio, ti sono vicina, ti abbraccio.         Nuccia 
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LETTERA A NUCCIA 

di Lucio P. (detenuto)  

San Michele (AL), 22 dicembre1995 

 

Cara Nuccia, 

ho ricevuto con tanto piacere la tua lettera. Ti ringrazio per le tue 

belle parole. Mi hai riportato un poco di serenità, anche se solo 

per un attimo. Purtroppo devo dirti che qui le cose non vanno 

per niente bene. Sono proprio disperato. Trovo rifugio nella pre-

ghiera, ma non sono poi tanto sicuro che Dio mi ascolti. Si, lo 

so, questo non è parlare da cristiano, ma mi sento proprio dispe-

rato. 

Sono arrivato al punto di pregare il Signore, affinché mi 

prenda con sé e non mi faccia soffrire più. Questo è il pensiero 

più ricorrente nell’arco della giornata. Mi sento perso. Ho perso 

tutta la libertà, la mia dignità: mi sento l’ultimo dei reietti. Non 

vedo uno spiraglio di luce nella mia strada.  

Si, hai ragione tu, in questo momento sono solo. Mi scrivi di 

risolvere tutto onestamente, sinceramente, ma non è facile, per-

ché, così facendo, potrei fare soffrire magari altre persone e far 

passare loro quello che sto soffrendo io. E della mia famiglia, 

poi, che cosa ne sarebbe. Non dirmi che ci penserà il Signore. 

Hai voglia a dire di staccarti dai beni materiali, ma non si vive 

di solo pane. Credimi, io darei tutto quello che ho per poter rico-

minciare una vita nuova, poter ricominciare da capo, ma non è 

possibile, credimi.  

Quando leggo le tue lettere, mi sembrano provenienti da un 

paese inesistente, irreale. Sembra quasi che tu non conosca 

quanta cattiveria ci sia nel mondo. Io mi trovo in queste condi-

zioni per calunnia ed esagerata menzogna, e non voglio rispon-

dere con la stessa moneta, ma non posso neanche calare le bra-

che. Capisci l’eterno conflitto che ho dentro di me, una lotta be-

stiale fra il cuore e la ragione; il cuore mi dice di rimanere fedele 

ai miei principi, mentre la ragione mi dice, chiaro e tondo, che 
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la situazione è insostenibile. Il 23 dicembre ti ascolterò alla radio 

nel programma di Federico; per me sarà un po’ di sollievo. Ti 

ringrazio ancora per tutte le tue parole e un grazie particolare per 

le preghiere che mi doni. Spero che il Signore le ascolti e mi dia 

un po’ di pace. Voglio farti gli auguri di un buon natale e di un 

futuro migliore. Un forte abbraccio.               Lucio 

 

 

SECONDA LETTERA A LUCIO P.(detenuto) 

di Nuccia   

 

Mio caro Lucio,  

quanta amarezza, quanta delusione, quanta disperazione. No, no, 

non devi reagire così. Dici di avere perso la tua libertà, la dignità 

di uomo, ma ti assicuro che non hai perso la dignità di essere 

figlio di Dio. Dio ti ama, ha misericordia di tutti.  

La speranza muore quando il nostro futuro non ha più pro-

spettive o quando ci accorgiamo che ciò che desideravamo si 

verificasse non ha più alcuna possibilità oggettiva di realizzarsi. 

Ma, c’è una speranza che non muore, c’è una speranza che nasce 

dalla nostra fiducia nella Parola di Dio, nell’abbandonarsi tra le 

braccia di Dio Padre, che è pronto ad accoglierci sempre. Perdo-

nare non è il suo "mestiere" e noi non abbiamo nessun diritto alla 

sua misericordia, ma a chi umilmente si riconosce peccatore e si 

pente, concede la sua misericordia, perché ci ama alla follia. 

Gesù è morto ed è risorto per ciascuno di noi.  

Quindi Dio ti ama. Tu non vedi nessuna luce. No, caro fra-

tello, guarda in alto: una grande luce fugò le tenebre e questo si 

può realizzare nella tua vita. Puoi farti raggiungere da questa ca-

scata di raggi luminosi, pieni d’amore, di pace, di vera verità, di 

libertà.  

Hai sbagliato, ma Gesù ti ama, ti perdona; però la tua co-

scienza non può tacere davanti alla menzogna e all’ingiustizia, 

non può essere cieca di fronte al proprio male e al male degli 
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altri. Se taci davanti al peccato del fratello, diventi anche tu com-

plice del suo male. La verità va detta sino in fondo: solo così 

potrai toglierti il macigno che pesa sul tuo cuore. Solo così potrai 

percorrere un cammino di rinascita e di liberazione. Apri il tuo 

cuore ad un sacerdote, ti aiuterà a seguire la strada più giusta; 

apri il tuo cuore alla speranza, non reagire con la disperazione; 

perdona te stesso, perdona i fratelli. Non possiamo essere nella 

pace se rimaniamo nel peccato, se continuiamo a dire menzogne, 

a coprire il male fatto o a coprire gli altri. Verità-verità-verità e 

tanto, tanto amore.  

Ti assicuro che in chi ha svuotato l’anima da ogni maceria 

nella confessione e si è lavato, purificato nella piscina 

dell’amore misericordioso, la pace ha invaso il suo cuore e tutto 

si placa, si rasserena. Vedrai che anche tu riuscirai ad affrontare 

ogni cosa con calma e serenità, anche se la tempesta infuria, an-

che se il vento è contrario, anche se lo scoraggiamento e la sfi-

ducia nell’uomo prendono il sopravvento. Deponi ai piedi del 

Signore la tua giara piena di cose egoiste, inutili e vane, piena di 

acque sporche o poco limpide. La tua vita sicura, comoda, pur-

troppo, è stata sconvolta, ma Gesù in questo momento si pre-

senta a te come l’unica vera ricchezza da possedere. Lui ti darà 

una risposta sicura a tutte le tue profonde esigenze.  

Non ti preoccupare del giudizio delle persone, ma piuttosto 

temi il giudizio di Dio. La gente fa presto a dimenticare e a vol-

tare pagina. La tua famiglia ti ama, ha bisogno di te, inizia a co-

struire la tua nuova vita nell’amore sincero, gratuito e disinteres-

sato. E vivi per servire il Signore e i fratelli più bisognosi, spe-

cialmente gli ultimi. Troppo spesso, mio caro, gli uomini attri-

buiscono a Dio la causa di tanti mali che travagliano la nostra 

società. “Se c’è un Dio, dicono, perché tollera tanta malvagità, 

violenza, egoismo e ingiustizia?” Ma Dio non è causa di tutto 

questo, bensì l’uomo; e l’uomo, quando si allontana dal suo 

Creatore, diventa arido, cattivo, egoista e corrotto!  
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Dio ci ama e rispetta la nostra libertà, quindi tutto dipende da 

noi. Lui è luce di amore, di giustizia e di verità. Se vogliamo 

vivere in comunione con Lui, dobbiamo camminare nella sua 

scia di amore.  

Coraggio, affronta tutto a testa alta e nella verità, e il Signore 

si prenderà cura di te. 

Mio caro, so quanto male c’è nel mondo, quanto male si an-

nida nel cuore dell’uomo, ma so con certezza che c’è tanto bene 

che scorre silenzioso e trat-

tiene l’ira di Dio. È vero, 

sono nel mondo, ma non 

sono del mondo: ricevo tante 

confidenze e conosco tante, 

tante realtà negative, terri-

bili, angoscianti e non è uto-

pia il mio parlare!  

Scusa se ti rispondo con 

ritardo, ma scrivo un pen-

siero alla volta, perché faccio 

fatica a scrivere, ma lo faccio 

con tanto piacere. Ti abbrac-

cio, ti benedico e continuerò 

a pregare per te e per Orietta.                 

Nuccia 
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19. PRIMA LETTERA A NUCCIA di ORIETTA Z. 

Milano, 15 marzo 95 

 

(Orietta Z., moglie di Lucio P., già detenuto, con cui Nuc-

cia ha corrisposto, il 1 ottobre 2008 mi ha spedito le foto-

copie di 15 lettere che Nuccia aveva inviato a lei, assieme 

alle fotocopie di alcuni messaggi. Io ero a conoscenza, in-

vece, di una sola lettera di Nuccia. Questo mi ha fatto pen-

sare: “Quale sarà stata la mole delle lettere spedite da 

Nuccia! Queste sono certamente molto di più di quelle 

raccolte e pubblicate finora”!) 

 

 

Mia cara Nuccia,   

eccomi a te, con tanto ritardo e per questo ti chiedo scusa. Il 

tempo passa così velocemente che non ho “tempo” di fiatare, ma 

ora mi sono fermata per un attimo e con piacere ti voglio scri-

vere. Come stai? So che non stai bene, ma spero sempre di tro-

varti un poco meglio.  

Sabato scorso ho ascoltato i misteri meditati da te e letti da 

Federico; è inutile dire che sono sempre meditazioni belle e pro-

fonde, scritte non con la mente ma con il cuore, un cuore colmo 

d’amore, un cuore che ha saputo trasformare la sofferenza in 

amore. Il tuo cammino è stato fatto ed è tuttora un sentiero pieno 

di spine, ma tu continui a percorrerlo con gioia come se al posto 

di quelle spine ci fossero petali di rose. E l’amore che sai ema-

nare è profumo intenso. Credimi, penso non ci sia al mondo cosa 

più sublime di questa. Il Signore ti deve amare in modo speciale. 

Vicino alla tua sofferenza mi sento una vera nullità; eppure, 

vedi, il nostro egoismo spesso ci porta a vedere la nostra soffe-

renza più grande di tutte (parlo per me chiaramente). Quando 

sento dentro il dolore, che mi opprime quasi a farmi soffocare, 

trovo, non so come, la forza di dire: “Signore, non mi abbando-

nare, fammi capire il vero significato della sofferenza”. Cerco 
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come posso di offrirla per chi ha bisogno, ma, come ti ho già 

scritto altre volte, riesco con molta fatica a portare avanti il peso 

di questo fardello e penso di mancare sicuramente di fede.  

Le fatiche che si portano avanti su questa terra avranno merito 

in un’altra vita, quella spirituale, naturalmente. Ma la parte più 

materiale di noi rifiuta nei momenti di stanchezza, nei momenti 

di debolezza, rifiuta, dicevo, questa realtà e sono questi i mo-

menti che mi chiedo: “Che cos’è la sofferenza? Che significato 

ha la nostra vita? Gesù perché ha tanto sofferto per noi? E le 

sofferenze della nostra Mamma Celeste, quali strazianti soffe-

renze deve avere provato?14 (*) 

Quanti fratelli e quante sorelle sono nel dolore per mille ra-

gioni! Ogni dolore ha il suo perché e, il più delle volte, solo il 

disegno Dio sa perché. Anche se qualche volta mi dispero e 

piango, alla fine metto tutto ai piedi della croce e dico al buon 

Dio: “Sia fatta la tua volontà, ma ti prego di darmi la forza di 

portare avanti tutto con coraggio”. Lui sa leggere nel nostro 

cuore e vede quello di cui abbiamo bisogno. Vero, cara Nuccia, 

che è così? La vita è un bel dono, è un grande trampolino di 

lancio, una grande opportunità. Forse è questo il significato che 

vado cercando della vita!   

Vedi, mia cara sorella, tu sei tanto sofferente nel tuo letto da 

tanto tempo e non ti ribelli, ma accetti con amore: questa è una 

cosa meravigliosa. Per conto mio, tu hai capito profondamente 

quello che ancora io non vedo così chiaro e sono io che chiedo 

aiuto a te, perché, attraverso la potenza della tua preghiera, (il 

Signore) possa aiutarmi a capire, ad accettare e ad essere forte 

per le mie bambine e per il mio compagno, che Dio solo sa 

quanto ha bisogno.  Grazie per tutto l’aiuto che ci dai, chiedo al 

Signore che ti venga tutto reso con altrettanta potenza. Ti voglio 

tanto bene. Con sincero affetto                Orietta 

                                                 
14 Nuccia risponde a questi interrogativi con il messaggio “Che cos’è la sof-

ferenza?” Cf. https://gloria.tv/post/ikxJDX7V7vns16KezD1CDQozF 
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SECONDA LETTERA A NUCCIA 

di Orietta Z. 

Milano, 1 settembre 95 

 

Mia carissima Nuccia,  

eccomi finalmente a te. Per prima cosa spero tanto di trovarti 

bene, se bene si può considerare nelle due condizioni di salute. 

Il Signore deve amarti in modo particolare e di questo ne sono 

sicura, perché ti ha dato una grande prova e una altrettanta 

grande fede. Ogni volta che ti sento, mi si stringe il cuore al pen-

siero delle tue sofferenze e ti confesso che mi sento piccola pic-

cola davanti alla tua grande fede, alla tua immensa serenità.  

Come ti ho detto altre volte, “Sei di grande esempio per me e 

per tanti altri come me”. Oggi, come ti ho detto per telefono, 

sono andata a trovare Lucio, ho portato i tuoi affettuosi saluti e 

volevo dirti che ha ricevuto un’altra tua lettera e, mentre mi par-

lava di alcune cose che l’hanno colpito, ho visto nei suoi occhi 

un velo di commozione. Ne sono felice, perché deve avere ac-

colto il tuo messaggio. Vedrai che, prima di questa mia lettera, 

riceverai la sua, perché mi ha fatto sapere che ti ha già risposto.  

Ho letto quella bellissima lettera che hai letto in trasmissione 

di Federico e precisamente quella che parla delle rondini. Mi 

sono commossa, perché tra quelle righe traspare quanta purezza 

e semplicità d’animo hai. Sei proprio una cara creatura. Ne ho 

tanta di strada da fare per raggiungerti, mia cara Nuccia.   

Rispetto a tante persone, mi rendo conto di essere fortunata, 

perché il Signore mi ha donato molto, ma tanto devo fare ancora, 

perché ogni tanto mi fermo e ogni tanto faccio come i gamberi, 

retrocedo. Il mio angelo custode deve lavorare molto, per aiu-

tarmi a progredire sul piano spirituale. Non so come ringraziarti 

per tutte le preghiere che reciti per Lucio e per tutti noi. Chiedo 

che si centuplichino e ritornino a te con altrettanta forza e altret-

tanto amore.   
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Teniamoci unite in questa catena. Ho tanto bisogno, mia cara, 

in questo periodo di fortificarmi più spiritualmente che material-

mente. Il Signore mi mette sempre davanti a prove che non sem-

pre riesco a superare. Tu, cara Nuccia, sei maestra di questo. In-

segnami a lottare con cuore e per amore. Pregherò sempre per te 

e per le persone a te care. Ti voglio tanto bene. A presto, con 

sincero affetto.                                               Orietta  

P.S.   Spero, insieme a questa mia, ti arrivino un po’ di fran-

cobolli. Grazie ancora per tutto quello che fai per noi. Ci sen-

tiamo presto. 

  

 

PRIMA LETTERA DI NUCCIA 

a Orietta Z. 

maggio/giugno 1994 

 

Cara Orietta, 

sono felice di accoglierti nel numero dei miei amici e ringrazio 

Dio che ti ha indirizzato a me per farti consolare. Lodato e be-

nedetto sia il Signore che usa strade sempre nuove per raggiun-

gere le sue anime e, in modo più straordinario, si serve di per-

sone come me per amare e consolare chi soffre.  

Cara sorella, nella tua carissima lettera traspare un’anima di-

sponibile ad aprirsi all’amore di Dio, che chiama i suoi eletti alla 

diffusione del Regno. Gioisci perché tu sei tra le anime scelte 

per svolgere una grande testimonianza di fede, prima nella tua 

famiglia, poi nella società. Dio ti ha preparato a questo compito 

mediante il dono della fede e della croce e ora ti guida a me per 

dirti che la sofferenza è uno strumento di santificazione, segno 

di predestinazione, in vista di un bene più grande. Credo che sia 

giunto il tempo in cui Dio vuole liberarti dalla tua croce, da ciò 

che tu chiami ‘paura’ e che ti rende spesso incapace di autocon-

trollo. Finora sei stata tribolata dalla croce, perché facessi l’espe-

rienza della fragilità umana, del bisogno e dell’umiltà, per farti 
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alzare gli occhi al cielo e riconoscerti creatura. Ora Dio vuole 

che tu stessa, resa piccola e semplice, sia in grado di liberarti 

dalla croce, sempre col suo aiuto, che Lui è pronto a concedere. 

Ricorda che Dio ti ha creato libera e non interviene contro la tua 

volontà nella tua storia. Egli prepara, suscita, indica e consiglia 

le sue creature perché siano esse a scegliere e a chiedere ciò che 

a loro sta più a cuore. Secondo me, hai bisogno di un totale ab-

bandono al Padre, cui devi consegnare tutto il peso dei tuoi pro-

blemi. Ciò richiede un cammino di fede, che può essere breve o 

lungo. Ciò non importa, non deve preoccuparti, perché i tempi 

di Dio non sono i nostri tempi. La fede è un dono che già pos-

siedi, fortunatamente, ma deve crescere, e per crescere richiede 

da parte tua una volontà forte di dedizione a Dio. Ciò ti permet-

terà di amarlo, di conoscerlo e servirlo sempre meglio, spo-

stando gradatamente l’attenzione della tua persona da quelli che 

sono oggi i tuoi problemi a Dio e, per amore suo, ai fratelli. Il 

cammino di fede ha bisogno di cibo spirituale, ‘energetico’. Oc-

corre molta preghiera quotidiana, che non deve necessariamente 

consistere in lunghe recite di rosari o fatiche straordinarie, ma in 

un continuo atteggiamento di offerta, di ringraziamento, di lode 

al Padre e di comunione spirituale con la Santissima Trinità, con 

Maria, i Santi e tutti gli Angeli e le anime del purgatorio.    

 Cosicché in qualsiasi cosa che si fa durante il giorno, -sia se 

si gioisce, sia se si soffre-, si riconosca che tutto ciò che viene 

da Dio è buono. Egli prepara per noi un bene che talvolta go-

dremo in questa vita, ma sicuramente godremo nell’altra. En-

trando in questo atteggiamento di preghiera, tutto deve essere 

un’offerta. Impara, quindi, a ringraziare Dio per qualsiasi cosa, 

soprattutto per le piccole e grandi mortificazioni. Questo eserci-

zio di umiltà genera pace e libera da ogni timore. Durante il 

giorno trova sempre il tempo per leggere la Parola di Dio e, se ti 

è possibile, cerca di entrare in qualche gruppo di preghiera di-

retto da qualche sacerdote.  
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Il confronto con la Parola di Dio ti aiuterà a crescere nella 

fede. Ma ricorda che i sacramenti, che accrescono la grazia, sono 

l’elemento principale dello spirito. Accostati frequentemente al 

sacramento della penitenza e dell’Eucaristia e sarai trasformata 

e guarita per sempre. La fede crescerà in te. Quando la paura 

busserà alla tua porta, manda la tua fede ad aprile, non troverà 

nessuno.  Un abbraccio e un augurio di pace e bene.       Nuccia 

 

P.S: Se vuoi, mi puoi scrivere. Scusa la scrittura. Faccio fa-

tica, ma sono felice di essere utile. Che Dio ti benedica. Ti ac-

cludo delle mie riflessioni. Dimenticavo di dirti che sei mesi fa 

ho perso la mia adorata mamma. (nota: La mamma Carmela Pa-

lermo muore il 20/11/1993). 

 

 

SECONDA LETTERA DI NUCCIA 

a Orietta Z. 

 

Dolcissima Orietta, sorella mia in Gesù e Maria, 

innanzi tutto ti chiedo di scusarmi se non ti ho scritto prima, ma 

in compenso ci siamo sentiti per telefono. Questo per me è un 

periodo di grande sofferenza, non sto bene, mi sento molto de-

bole e mi sento soffocare. La mia respirazione diventa sempre 

più difficile, ma offro tutto con amore e con gioia al mio, al no-

stro Signore, per la salvezza di tante anime.  

Tu sei un’amica buona, sensibile. Continua a coltivare il tuo 

cuore, come si coltivano i campi, affinché possa portare buoni 

frutti e lo Spirito Santo abiterà nel tuo cuore e ti illuminerà, ti 

guiderà. Sii forte, coraggiosa, prega, rimani vicino a tuo marito, 

incoraggialo, ha bisogno di te in questo momento di grande lotta 

interiore e in conflitto con sé stesso. In lui c’è la lotta, c’è la 

scelta tra il bene e il male, tra il suo io, il suo passato e l’oggi. 

Sii paziente, fagli sentire il tuo amore, il vostro amore. La vostra 

famiglia deve essere più forte di ogni debolezza, di ogni diffi-

coltà. Tutto passerà; se siamo radicati bene in Gesù e Maria, loro 
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ci aiuteranno. Abbandonati fiduciosa nei loro cuori. Grazie per i 

francobolli. Ti invio una mia foto fatta due mesi fa con Peppino 

e alcune riflessioni. Ora finisco di scrivere, ma non ti lascio. 

Ogni qual volta avrai bisogno di me, mi troverai tra i tuoi ricordi, 

sorridi sempre e ricorda che ogni volta che sorriderai io sorriderò 

con te. Vi voglio bene. Un abbraccio.       Nuccia 

 

 

TERZA LETTERA DI NUCCIA 

a Orietta Z. 

 

Cara Nuccia, 

il tuo silenzio, il non avere tue notizie mi preoccupava molto, ma 

la mia preghiera ti era costantemente vicina. Nei momenti critici, 

la sofferenza va accolta e accettata. Ci sono tante prove e tu sei 

nella prova. È in questo momento che devi dimostrare al Signore 

quanto lo ami. Sia Gesù l’amico del tuo cuore, il solo rifugio, 

l’unico riposo, la salvezza nella tempesta della vita. Accetta an-

che i momenti di sconforto, di aridità. Anche il deserto è una 

condizione che è necessaria per il cammino di fede. Il cammino 

è difficile, la lotta è dura e devi lottare. La cosa cambierà, ma 

poco alla volta. Coraggio! È nel deserto che l’uomo matura la 

fede e la preghiera ci abitua alla fatica della marcia e ci insegna 

a conoscere i limiti, gli egoismi e le debolezze. Nel deserto la 

legge diventa Amore e l’uomo scopre che Dio è Potenza e Per-

dono. Affidati al Pastore divino. Lui ti condurrà ad acque tran-

quille e ti disseterà, ti darà armonia, equilibrio e ti sazierà di beni. 

Conta solo su di Lui: è il Dio dell’impossibile, è il Dio che prov-

vede a chi si abbandona, è il Vivente. Coraggio, sorella, rimani 

salda alla sua Parola, leggila, falla diventare tua nella vita. Nelle 

piccole cose sii di esempio ai tuoi figli, mostra loro quali sono i 

veri valori della vita. Senza Dio si fatica invano. Abbracciami 

Lucio che ricordo sempre. Vi porto nel cuore di Gesù e Maria.                                      

Nuccia 
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QUARTA LETTERA DI NUCCIA 

a Orietta Z. 

 

Cara Orietta, 

a te solo un piccolo saluto. Sono un po’ stanca. Spero che la let-

tera di Lucio vada bene. Ti voglio bene e prego per te. Sii sempre 

coraggiosa, prega, offri, cammina sempre seminando amore. 

Presto vedrai germogliare molti frutti. Ti bacio. Tua sorella in 

Gesù, Nuccia. 

 

P.S. Ti chiedo la carità di fare una preghiera per mia cugina 

Anna, quella che mi assiste. Non sta bene. Grazie. 

 

 

QUINTA LETTERA DI NUCCIA (Pensieri) 

a Orietta Z. 

 

A noi che cerchiamo sulla strada della vita uno sguardo 

d’amore sincero, dona, Signore, la gioia di scoprire il tuo volto 

amico. 

Non cercare la verità nel finito dell’uomo, spogliati dall’illu-

sione e cerca di voler capire col cervello ciò che solo col cuore 

puoi gustare. 

 

 

 
SESTA LETTERA DI NUCCIA 

a Orietta Z. 
 

Se sei stanca, appoggia la testa sulla mia spalla; se il tuo cam-
mino è cosparso di spine, io ti accompagnerò. Nella mia pros-
sima, ti manderò delle riflessioni sulla Via Crucis.       Nuccia 
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SETTIMA LETTERA DI NUCCIA 
a Orietta Z. 

 
Cara Orietta,   

non finisco di ringraziare il Signore per avermi unita a tante so-
relle e fratelli. Quante telefonate ricevo! Tante sono le persone 
che sentono il bisogno di Dio e hanno bisogno di chi faccia loro 
sentire Dio nella vita. Hanno bisogno di questo richiamo forte, 
che aiuta a superare le inquietudini, le difficoltà, le ansie e i 
drammi personali. Ringrazio il Signore che mi vuole usare ‘in-
degnamente’ per consolare, incoraggiare e portare soprattutto il 
suo amore. Grazie, grazie a tutti voi! Che il Signore vi conceda 
pace e serenità.  

Cara amica, non mollare, prega, prega incessantemente, so-
prattutto quando ti senti vuota. Allora vedrai che il nostro Dio, 
Padre buono, ti verrà incontro, ti abbraccerà e calmerà la tua an-
sia e i tuoi dubbi. Ti dirà: “Su, coraggio, sono Io”.  

Nessuno sfugge ai momenti di incertezza e di paura; però non 
bisogna chiudersi nelle proprie debolezze. Ricorriamo a Lui, 
perché è sempre disposto a starci vicino, se accettiamo i suoi 
inviti. Mia cara, venerdì 24 ho avuto la gioia grande di avere per 
qualche ora Federico accanto a me nella mia modesta casa. Ab-
biamo pregato e parlato di tutti: eravate tutti con noi. Cara 
Orietta, ho scritto a Lucio.  In queste feste ‘tristi’ siete ancora di 
più nel mio cuore. Offri, offri tutto, vedrai, dopo la prova ci sarà 
la risurrezione. Buon Natale a tutti. Ti voglio bene.      Nuccia 

 

OTTAVA LETTERA DI NUCCIA 

a Orietta Z. 

 

Cara Orietta, sorella cara,  

sto molto in pensiero per l’ultima volta che ci siamo sentite per 

telefono. Ti ho sentita molto turbata, preoccupata. Coraggio, 

cara, non mollare. Mi addolora saperti nella tribolazione e prego 

tanto per la tua famiglia e per il tuo problema. Offri questa tua 
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realtà a Gesù e vedrai che tutto si risolverà. Il Signore vi tirerà 

fuori prima o poi. I nostri tempi non coincidono con quelli del 

Signore. Tu, intanto, offri questa tua sofferenza accettandola se-

renamente per la conversione dei cuori. Il dolore e la sofferenza 

sono moneta preziosa. Non dobbiamo buttarla via. Il Signore ci 

prova per vedere quanto Lo amiamo. Devi superare questo mo-

mento difficile della tua vita, attingendo forza e coraggio dalla 

Roccia che è Gesù. Abbi fiducia, Lui solo è Dio delle cose im-

possibili. Sii calma, paziente, ama e perdona. Dio ti benedica e 

ti protegga. Ti dia sempre speranza e forza. Ti abbraccio.           

Nuccia 

 

 

NONA LETTERA DI IDA CHIEFARI E DI NUCCIA 

a Orietta Z. 

 

Cara sorella, sono Ida, la cugina di Nuccia. 

Ti invito a partecipare al movimento Rinnovamento nello Spi-

rito, di cui anch’io faccio parte. Sono certa che anche tu vedrai 

e toccherai con mano le meraviglie che il Signore compie in 

ognuno di noi. È un movimento che parla allo spirito, all’anima 

e al corpo, perché coinvolge tutto l’essere: cuore, emozioni, 

azioni. È preghiera, lode, ringraziamento, guarigione... Non ag-

giungo nient’altro, ma ti auguro che tu possa fare esperienza viva 

di Gesù. Egli è vivo e presente, interviene a guarire le malattie 

del corpo, dell’anima e della psiche. A Dio nulla è impossibile. 

Egli ci vede e ci accoglie così come siamo, perché ci ama con 

infinita tenerezza e ci vuole gioiosi. Ti invio i vari indirizzi delle 

comunità che operano nella Lombardia. Sceglierai la comunità 

più vicina alla tua casa. Ti abbraccio, pace bene.              Ida 
 

Pensiero di Nuccia: Orietta, mia cara, approfitto della lettera 

di mia cugina Ida per mandarti il mio saluto. Sappi che ogni 

giorno ti porto al Signore. Confida i Lui e vedrai meraviglie. Ti 

voglio bene. Che Dio ti benedica e ti protegga. Ti abbraccio.      
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DECIMA LETTERA DI NUCCIA 

a Orietta Z. 

 

Cara Orietta, sorella cara in Gesù e Maria,   

come ti dissi per telefono, ti scrivo un poco per volta. Ti ho sem-

pre nel cuore e prego per te, per la tua famiglia e per la conver-

sione di tuo marito. È un brutto periodo. Ti auguro passi presto. 

Intanto desidero farti giungere questo mio scritto come una goc-

cia d’acqua che viene a ristorante il tuo cuore arso da tante ama-

rezze e difficoltà. Non sentirti sola. Gesù è con te e ti ama. Ac-

costati a Lui con semplicità, con umiltà e Lui ti ristorerà, ti darà 

forza per vincere ogni ostacolo e ogni momento di sconforto. 

Non lasciarti andare, sii forte e coraggiosa, prega. La preghiera 

è potente, trasforma i cuori, apre alla fede e aiuta a trovare la 

perla preziosa, la perla vera, la Parola di Dio. Vendiamo tutti i 

nostri averi, cioè egoismo, orgoglio, superbia, successo, denari, 

rancori... Che sono le gioie e i piaceri di questa vita a confronto 

della pace e della gioia che si sente se siamo con Gesù? Sono 

sicura che anche tuo marito riuscirà a trovare la sua perla e ad 

accoglierla come dono prezioso. La Parola di Dio è forza vitale, 

crea cuori nuovi; è come spada che trafigge e libera, è vita. Co-

raggio, Orietta, regala la Bibbia a tuo marito. Vedrai, la leggerà 

in questo momento difficile. Sarà per lui l’ancora di salvezza.  

A ogni male c’è una speranza, come anche un rimedio a ogni 

errore. Gesù è amore: eleva la sofferenza, la trasforma in amore, 

la utilizza per vedere quanto Lo amiamo. E il premio è la gioia, 

la pace del cuore qui e la gioia eterna lassù.  

Sappi che Dio non è la causa dei nostri dolori, dei nostri mali. 

Dio è amore. Non Dio, ma l’uomo col proprio comportamento è 

vero autore del dolore e della sofferenza. Ogni peccato libera 

forze di morte, scatena ribellioni, porta dolore, odio, violenza, 

malattia. Dio ci aveva ricolmati di doni, di privilegi, ma la nostra 

disubbidienza, l’orgoglio, il peccato, accolto liberamente e vo-

luto, ha sconvolto e ha cambiato tanta felicità e ricchezza iniziale 
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in una vera e propria catastrofe. Ha portato sofferenza e morte. 

Allora, dirai, non c’è speranza per l’uomo? No. Dio aveva pre-

stabilito un progetto di amore per l’uomo, in vista della sua feli-

cità eterna. E per la salvezza dell’uomo mandò suo Figlio sulla 

terra, perché attraverso la sua passione e morte noi avessimo la 

vita. La sofferenza e la morte non devono farci paura, viste alla 

luce della fede. Se accettate serenamente, esse diventano fonte 

di purificazione e santificazione. Ricorda che Dio è sempre 

amore, ieri, oggi e domani. Attraverso le nostre miserie Egli ci 

dà il mezzo per raggiungerlo. È una ricostruzione faticosa, ma a 

fianco di Gesù ci sarà la vittoria dell’amore. Dopo il buio, al di 

là delle ombre, c’è sempre il sole.  

Orietta, cammina, offri la tua sofferenza per la conversione 

dei cuori. Il dolore è una grande moneta, ci consente di comprare 

il paradiso, non dobbiamo farci prendere dalla tentazione di but-

tarla via e di sprecarla. Insieme preghiamo la Madonna, affinché 

ci faccia capire il valore della sofferenza e nelle difficili prove 

della vita ci doni la pace del cuore, così da ripetere come suo 

Figlio: “Padre, non la mia, ma la tua volontà”.  

Cara amica mia, ti sono vicina, ti voglio bene e ti benedico 

nel nome di Gesù. Affezionatissima Nuccia 

 

P.S: Scusa la grafia. Per capirla ti mando il mio Gesù.  

In questo momento ho ricevuto la tua generosissima offerta. 

Grazie, grazie, grazie dal profondo del cuore. Solo il Signore può 

ricompensarti. Però, mia cara, non lo fare più. Tu hai i tuoi pro-

blemi. Grazie, ancora. Sappi che ogni giorno prego e offro per 

te. Che Dio ti benedica e ti protegga sempre.     Nuccia. 
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UNDICESIMA LETTERA DI NUCCIA 

a Orietta Z. 

 

Mia dolcissima cara Orietta, sorella mia in Gesù e Maria,   

grazie per la tua graditissima lettera e grazie per le belle parole 

che mi rivolgi. Sono una povera creatura nella quale il Signore 

si è compiaciuto di usarmi come strumento di amore. Ti sento 

molto volentieri, anche per telefono, e ti sono vicina in questo 

momento di dolore per la perdita del tuo caro papà. Non piangere 

per lui: le lacrime sono come le nuvole davanti al sole, offuscano 

la luce. Lui è nella luce e nella gloria e prega per i tuoi problemi, 

perché ti è molto vicino, più di quanto tu pensi. Prega per lui. 

Con la preghiera fatta con fede noi mettiamo al sicuro i nostri 

defunti. I nostri morti, cara Orietta, vivono in Dio e nei nostri 

cuori. Ricordiamoci di loro, offrendo opere di bene, iniziative di 

bontà, gesti di generosità verso chi ha bisogno del nostro aiuto. 

Questa è la vera ‘comunione dei santi’, che ci unisce tutti nel 

cammino verso la patria celeste, dove tutti un giorno ci ritrove-

remo. Continua ad essere forte, aggrappati alla ‘Roccia’ Gesù, 

offri tutto a Lui. Vedi, cara Orietta, gioie e dolori sono la miscela 

giusta per una vita santa, ma la sofferenza, sia spirituale che fi-

sica, vale più della gioia. Glorifichiamo il Signore, amandolo 

sempre, in qualsiasi circostanza. Glorifichiamolo con la nostra 

vita, con le nostre parole, con le opere. Ti voglio bene. Ti ab-

braccio insieme ai tuoi figli. Con affetto.             Nuccia                                                                                                  

P.S. Scusa la grafia, ho molto male alle mani. 

 

 

DODICESIMA LETTERA DI NUCCIA 

a Orietta Z. 

 

Cara Orietta,  

grazie per la tua lettera che ho gradito molto, ma soprattutto 

grazie al Signore che ci unisce dalle varie città nell’unica città: 
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la celeste Gerusalemme. Desidero farti giungere questo mio 

scritto come una goccia d’acqua che viene a ristorare il terreno 

della tua anima, arso a volte dalle difficoltà. Nello smarrimento 

e nella sofferenza la ricetta è: preghiera e abbandono in Dio e 

nella sua Grazia. Lui ci ascolta, ci vede, ci sente, ci aiuta e ci 

illumina, se sappiamo metterci in sintonia con Lui. L’importante 

è camminare in Lui, con Lui, per Lui. La preghiera libera e rin-

nova. Prega, prega anche per tuo marito, capiscilo, perdonalo, sii 

generosa, sorridente e vedrai che le grazie del Signore piove-

ranno su di lui e, piano piano, lo trasformeranno.  

La vita spesso allontana da Dio, perché immerge l’uomo nel 

materialismo e impoverisce l’anima, allontana dai veri valori e 

annulla il bisogno di Dio. Ma tu, mia cara, con la tua vita, il tuo 

modo di fare e la tua dolcezza, sii di esempio, aiutalo a capire 

che siamo creature di Dio e senza di Lui la nostra vita non ha 

senso. Il grido di sant’Agostino è ancora valido: “Signore, ci hai 

creato per te ed è inquieto il nostro cuore finché non torna a ri-

posare in Te”! Accostatevi insieme alla Parola di Dio. Essa è 

gioia e serenità, è pace e fiducia nel domani.  

Ogni tuo gesto e ogni tua parola siano sempre stimolati 

dall’amore. Si è felici, quando si dà. Non risparmiarti nel donare. 

Gesù è la risposta alle esigenze del cuore umano. Lui solo spinge 

all’azione e distrugge gli ostacoli che l’egoismo, il disordine, 

l’avidità continuamente pongono nella crescita spirituale. Le 

cose divine all’uomo distratto, materialistica, egoista e superfi-

ciale, arrivano, anche se lentamente. Dio non ha fretta, è pa-

ziente. Prima o poi trascina tutti nel suo Amore. Camminiamo 

insieme lungo il sentiero della pazienza e dell’umiltà. In tale 

cammino non mancheranno le pene e la fatica, e nemmeno la 

nube della tristezza, la paura e lo sconforto, ma il Salvatore sarà 

con noi, ci aiuterà a non inciampare, sarà il rifugio, il conforto, 

la guida; sarà luce e forza, se noi saremo con Lui.  
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Coraggio, Orietta, abbiamo fede alla vocazione per la quale 

siamo stati creati. Ti abbraccio caramente e ti porto nel cuore. Il 

Signore benedica te e tutta la tua famiglia.  

Con affetto.        Nuccia 

P.S. Grazie per la telefonata. 

 

 

TREDICESIMA LETTERA DI NUCCIA 

a Orietta Z. 

 

La speranza, l’amore del Signore, nostro Dio, ricolmi di ogni 

bene te, Orietta, amica cara e sorella in Gesù e Maria, e tutti i 

tuoi cari.  

Grazie, Orietta, grazie per la tua telefonata. Coraggio, non ab-

batterti. Nella vita di ogni giorno tutti abbiamo momenti di tri-

stezza, di dubbi e di scoraggiamento. Non lasciarti sopraffare dai 

pensieri tristi. Quando siamo afflitti la nostra mente è soggetta 

alle tentazioni. Non si risolve niente agitandoci, ma si risolve 

pregando. Lo dice la Parola di Dio: "C’è fra voi qualcuno che 

soffre? Preghi!" (Giacomo5,13). Prega, preghiamo affinché il 

Signore aumenti la nostra fede e ci dia la fortezza e il coraggio. 

Gesù è sempre con noi.  

Ti invio un po’ di materiale. Sono riflessioni e meditazioni 

che ho inviato anche a Federico. Ti aiuteranno. Alcune le ho fatte 

copiare da mia cugina. Il pensiero che hai scritto tu è meravi-

glioso. Ti ricordo nelle mie preghiere e ti abbraccio.   Nuccia                                                                    

P.S. Grazie per avermi ancora telefonato. Aspetto la tua let-

tera. Spero risponderti presto. Forza, mia cara, ti sono vicina. Ti 

voglio bene, ti bacio, tua sorella            Nuccia 
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QUATTORDICESIMA LETTERA DI NUCCIA 

a Orietta Z. 

 

Sento avvicinarsi l’ora del tramonto. Grazie, mio Dio, per 

avermi dato la vita, la gioia di vivere e la sofferenza, perché at-

traverso essa ho imparato ad amarti di più. Grazie, lode e gloria.  

Cara Orietta, scusa se ti ho fatto attendere, ma faccio fatica. Ti 

invio questi miei pensieri di alcuni anni fa. Mi sono fatta fare le 

fotocopie; non c’è stato nessuno a trascriverle. Sei stata da Padre 

Pio? Sappi che ti voglio bene, prego per te e per i tuoi. Che Dio 

ti benedica. Coraggio, mia cara, lode e gloria al Signore. Nuccia 

 

 

QUINDICESIMA LETTERA DI NUCCIA 

a Orietta Z. 

 

Queste riflessioni le ho scritte insieme a mia cugina Ida. 

Passa il tempo e col tempo passo anch’io. Non sembra vero, 

gli anni e i giorni scivolano via, come spariti nel nulla. Sembra 

proprio un’illusione questo tempo che passa! Il tempo corre ve-

loce, il passato non è più perché passato, il futuro non è ancora, 

né possiamo contare su di esso. Il presente? È in nostro potere 

soltanto quell’attimo che tuttavia ci sfugge, anche se l’avver-

tiamo. È uno sgomento per tutti questo tempo che passa.  

Noi uomini non siamo padroni del tempo, né possiamo di-

sporne a piacimento, per esempio, recuperandolo o fermandolo 

per goderlo in pienezza. Siamo condizionati dalla nostra labilità 

e dalla nostra vanità. Così il tempo che passa richiama la fragilità 

della nostra esistenza.  

Il tempo, o Dio, ci è dato da te in vista dell’eternità e la vera 

misura del tempo si chiama Speranza. Le ore e i giorni non ri-

tornano indietro: sono delle preziose gocce di tempo che scivo-
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lano, che cadono, che rotolano nell’eternità. Sono queste le mo-

nete che Tu, o Dio metti a nostra disposizione per compiere il 

bene. Passa il tempo e con il tempo passo anch’io.  

È il tempo che passa o siamo noi che passiamo?  

O Signore, mi chiedo, come ho impiegato il mio tempo?  

Quanto tempo ho sprecato, Signore! Spesso sono inciampata 

nel deserto della quotidianità dei miei giorni. La sete si è fatta 

sentire e qualche volta mi sono buttata sulla prima pozzanghera 

che mi è capitata. Quest’acqua, però, mi ha regalato la morte, 

non la vita. Le acque false risultano sempre amare, mi hanno 

fatto sprecare il dono. Sono ricorsa agli idoli, ho ceduto al fa-

scino delle sciocchezze, mi sono lasciata sedurre dall’effimero, 

dalla vanità, dall’orgoglio, dall’egoismo, ecc...   

Ho camminato anche per vie opposte e, nell’alternarsi dei 

giorni e dei momenti, ho snocciolato i grani di un rosario. Ci 

sono stati momenti gaudiosi, gloriosi e dolorosi. E sarà ancora 

così, ma in questo viaggio ora ho la certezza che Tu, Signore, 

sarai accanto a me e accanto ad ognuno di noi. Grazie, Signore. 

Gloria, gloria, gloria a Te. Lode al tuo Nome.  

Tu ci risponderai: Carità, Carità, Carità.  

La solidarietà nell’amore, nella carità, è l’unica speranza per 

il domani. Aiutaci, o Signore, a dare e a darci. Il dare presuppone 

il darsi. La vera carità non consiste nel dare semplicemente delle 

cose, ma nel dare soprattutto sé stessi. Questa donazione totale 

della nostra vita a servizio del prossimo vicino e lontano è un 

‘perdersi’ per gli altri, un ‘compromettersi’ senza riserve per la 

causa dei poveri.  

Questo rapporto totale, dare e darsi, deve coinvolgere tutta la 

persona, non soltanto le mani o una fetta di tempo: la carità deve 

creare comunione. Aiutaci, Signore, nei minuti del tempo ad im-

pegnarci a meritare i secoli di una felice eternità: il vero tempo.  

Perdonaci se non sempre siamo stati in sintonia con la fede e 

con la tua Parola. Perdonami se non ho aiutato il povero, confor-
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tato l’affitto, provveduto al malato, come Tu avresti voluto. Per-

donami, Signore, e aiutami a fare di più e meglio. Voglio che Tu 

senta la generosità del mio cuore e io ascolti la tua voce che mi 

dice: "Vieni nel mio regno". Allora sarà gioia, gioia vera, gioia 

piena in un’eterna e affascinante aurora di un giorno senza tra-

monto.                                           Nuccia e Ida 

 

Un tenerissimo pensiero d’amore di Nuccia 

“Se non bruci d’amore, molti morranno di freddo” 
 

 
 

Le Suore Paoline sempre vicine a Nuccia, 

 fin dalla sua infanzia 
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20. PRIMA LETTERA A NUCCIA 

 

di Antonino C. (detenuto) 

Palermo, 19 giugno 1996 

 

Cara sorella Nuccia, 

ho ascoltato tante volte la tua voce su radio Maria, e tutte le volte 

per me sono stati momenti di commozione: le tue parole mi 

hanno toccato nel profondo del mio cuore.  

Perciò ho chiesto alla sorella Natalina, con cui sono in corri-

spondenza, di farmi avere il tuo indirizzo. Perciò eccomi a te. Io 

sono un carcerato, ho 38 anni, sono sposato con una donna stu-

penda, dal cuore d’oro. Ho quattro bambini: Mauro, Giusy, Rosa 

e Giovanni. Il motivo della mia detenzione è perché ho com-

messo il grave peccato di rubare, ma non l’ho fatto per fare la 

bella vita, ma per mantenere la mia famiglia. Non riuscivo a tro-

vare lavoro e Dio solo sa se ci ho provato, ma alla fine non ce 

l’ho fatta a vedere i miei bambini patire per le cose più banali. 

Quindi ho rubato, ma neanche a questo sono portato, visto che 

mi hanno beccato subito.  

Il mio nome è Antonino, ma tutti mi chiamano Nino. In que-

sto tempo che sono chiuso, ho trovato la strada che mi ha portato 

verso l’amore di Gesù. Ho imparato ad apprezzare i valori della 

vita, ad amare il prossimo. Ho conosciuto la fede e la santa mi-

sericordia di nostro Signore. Sono cambiato molto e di ciò ne 

sono felice. So che il Santo Padre mi ha perdonato. Ora mi tiene 

nel Suo cuore e non mi fa più commettere gli errori del passato. 

Tutti i sabati e i lunedì ascolto Federico e tutti i fratelli e le so-

relle che lo chiamano. Le loro parole per me sono messaggi 

d’amore, di fede e di speranza. Quando ascolto te, sono sempre 

contento di sentire tutte le cose buone che dici. Penso siano le 

parole che ogni essere umano deve ascoltare per iniziare il cam-

mino verso la fede e la santa misericordia di Gesù Cristo.   
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Cara sorella, ti prego di perdonare gli errori che commetto 

nello scrivere e nell’esprimermi. Purtroppo non ho studiato 

molto, ma penso sia importante quello che c’è dentro, nel pro-

fondo del cuore. Spero gradirai la mia lettera, anche se non 

scrivo molto. So che mi capirai. È  la prima lettera, ma sono certo 

che nella prossima avremo modo di parlare di tante altre cose 

della vita. Ti parlerò ancora di me e della mia famiglia. Adesso, 

sorella cara, ti abbraccio con affetto fraterno e con la pace del 

Signore. Ciao                 Nino     

 

 

RISPOSTA DI NUCCIA 

ad Antonino C. (detenuto) 

 

Mio caro Rino, fratello in Gesù e Maria,  

nel corso della nostra vita tutti facciamo degli errori, ma in que-

sta esperienza negativa, di cui ti sarai pentito amaramente, hai 

trovato la perla preziosa: Gesù. Ora che l’hai incontrato, non al-

lontanarti più da Lui, ma segui la sua Parola, i suoi comanda-

menti e metti il Signore al primo posto nel tuo cuore, nella tua 

vita, nella tua famiglia e Lui ti darà sicurezza, conforto ed ener-

gia per andare avanti e vivere onestamente accanto ai tuoi cari.  

Sono contenta di sentire che hai una bella famiglia, che ti ama 

e, per i tuoi cari, quando uscirai dovrai comportarti sempre sag-

giamente e non devi farli soffrire più. Dio è un Padre buono e 

misericordioso, ti ha perdonato. Ora vuole che tu ti affidi a Lui 

e confidi in Lui e sono certa che riverserà su di te e su tutti i tuoi 

cari tante benedizioni. 

Ascoltando radio Maria, cerca di far parte anche tu di questa 

grande famiglia. Ti guiderà e ti darà tanto conforto.       Nuccia 
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SECONDA LETTERA A NUCCIA 

 

di Antonino C. (detenuto) 

Palermo, 11 luglio 1996 

 

Cara sorella Nuccia, 

come dici tu, nella vita, chi più e chi meno, tutti abbiamo fatto 

degli errori, anche se io ne ho commesso qualcuno in più. Perciò, 

confido nella santa misericordia di Gesù. Nella mia esperienza 

negativa, nella sofferenza, ho ritrovato l’amore in Dio e questo 

per me è molto importante. Nel mio cuore prima c’era solo tanta 

amarezza e tanta ira, nel mio animo regnava sovrano l’odio. Ero 

in lite con tutti. Ma, grazie alla Santa Misericordia di Dio ho 

allontanato in modo definitivo da me questi brutti sentimenti. Mi 

sono accorto che Qualcuno mi porgeva la mano per rialzarmi; 

mi sono fidato di questo Qualcuno ed ho fatto la cosa giusta, 

perché era Dio che mi porgeva la mano.  

Ora Lui è sempre con me, ogni giorno che passa. La mia fede, 

il mio amore in Gesù cresce sempre di più. Stai tranquilla, se-

guirò i suoi comandamenti e metterò in primo piano il Signore 

nel mio cuore. Si,  ho una stupenda famiglia, che mi ama e, ap-

pena sarò uscito, non la farò più soffrire. Anche in loro è entrata 

la santa luce di Dio.  

Come dici tu, Dio è un Padre buono e misericordioso. E, an-

che se mi ha perdonato, mi chiedo se sono degno del suo per-

dono. Si, ascolto sempre radio Maria, in modo particolare il sa-

bato e il primo lunedì del mese. La seguo, perché porta la Parola 

di Dio. Ora ti saluto, cara sorella, ti do un abbraccio con l’amore 

di Gesù e con tutta la fratellanza che ho nel cuore. Ciao     Nino 
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RISPOSTA DI NUCCIA 

ad Antonino C. (detenuto) 

 

Caro fratello Nino, rispondo con molto ritardo alla tua lettera 

e mi scuso. Piano piano sto cercando di rispondere a tutti, ma 

faccio molta fatica, mi stanco molto. Sono tanto debole e le forze 

vengono meno. Ma, grazie al Signore, sono ancora qui con voi 

e la mia forza è la sua forza, il mio respiro è il suo respiro.  

Coraggio, fratello in Gesù e Maria, non pensare più al pas-

sato, ora hai un cuore nuovo, non hai più il cuore di pietra e sei 

nel Signore e Lui è con te e con la tua famiglia. Rimani fedele 

alla sua Parola che è vita, via e verità e solo Lui è la pace vera, 

la vera felicità.  

Prega e testimonia con la tua nuova vita le meraviglie del Si-

gnore. Ama e perdona sempre, ama i tuoi nemici, ama chi ti mal-

tratta, la carità sia sempre nel tuo cuore. Il perdono è il miracolo 

più grande. E nella misura in cui si perdona, verremo perdonati 

da Dio. La pace e la gioia siano sempre con te.     Nuccia 

 

 

TERZA LETTERA A NUCCIA 

 

di Antonino C. (detenuto) 

Caltanissetta   4 dicembre 1996 

 

Cara Nuccia,  

mia cara sorella Nuccia, so che il mio trasferimento per me è 

un’altra prova e la sto affrontando con estremo coraggio e con 

l’amore di Gesù Cristo nel cuore. In questo modo ho sempre la 

forza di andare avanti. In tutti i modi cerco di essere di esempio 

per i miei compagni, anche se molte volte loro fanno orecchie da 

mercante, perché non conoscono l’amore di Dio. Ma sono certo 

che, con un po’ di pazienza, anche loro apprezzeranno la santa 

misericordia di nostro Signore.  



97 

 

Cara Nuccia, con tutto il cuore vorrei tanto condividere le tue 

sofferenze; spero che tu stia facendo qualche cura per i males-

seri, che mi dici. Sappi che anch’io ti voglio bene. Sei sempre 

nel mio cuore.  

Cara sorella Nuccia, ti prego di scusarmi se ti scrivo in un 

foglio di quaderno; purtroppo sto attraversando un brutto pe-

riodo economico e, come se non bastasse, l’altro ieri un mio 

amico mi aveva spedito 100.000 lire dentro una lettera e qui me 

li hanno sequestrati, perché non possiamo ricevere valori nelle 

lettere. Mi hanno detto che possiamo solo ricevere vaglia tele-

grafici. E se questo viene fatto di nuovo, cioè mettono valori 

dentro la lettera, mi fanno rapporto. Capisci in quale situazione 

mi sto trovando? Comunque sia, sempre sia fatta la volontà di 

Dio. Ora, cara sorella Nuccia, ti abbraccio con fraterno affetto e 

tanto bene, con l’amore di Gesù vivo. Ti voglio un mondo di 

bene.      Nino 

        

 

RISPOSTA DI NUCCIA 

ad Antonino C. (detenuto) 

 

Mio caro fratello Nino, 

fai bene a seminare la Parola di Dio. Continua e non ti scorag-

giare. Sarà il Signore a farla fruttificare a suo tempo. Mi dispiace 

per i malintesi e i problemi che hai avuto e non per tua volontà. 

Pazienza, sono sicura che tutto è stato chiarito. Per questo natale 

ti giunga il mio affettuoso augurio di gioia, pace, serenità e sa-

lute. Gesù possa riempire la tua vita, distraendoti dalla tristezza 

e dalla solitudine. Grazie a te e a tutti, perché mi state vicini. Io 

vi ricordo sempre nelle preghiere e non passa momento che non 

vi metto nel Cuore di Gesù e Maria. Ti abbraccio e ti benedico. 

                                                                     Nuccia 
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21. TESTIMONIANZA SU NUCCIA TOLOMEO                       

di Giuliano F., ergastolano presso il carcere  

di OPERA (Milano) 

maggio 2007 

 

“Non bisogna amare la croce, ma amare a costo della croce” 

 

La mia povera preghiera all’amica Nuccia, a dieci anni e 

quattro mesi dalla sua dipartita. La mia felicità nell’avere ap-

preso che la Diocesi di Catanzaro sta riconoscendo le tue virtù 

di fede, per avere speso tutta la tua esistenza sul Calvario. Il mio 

ricordo è vivo, cara Nuccia, quando intervenivi per radio con la 

tua voce seppur fievole (a causa delle tue gravi patologie), ma 

colma di tantissima dolcezza, e, con tanto amore, leggevi un tuo 

pensiero. 

Ti posso confessare che ogni giorno io medito rievocando le 

tue riflessioni, che sono impregnate di amore per Lui. 

I tuoi decenni di immobilità li hai accettati per amore suo e li 

hai offerti, perché si completasse la redenzione, per la conver-

sione di tanti fratelli, come ci chiede sempre la Mammina Cele-

ste. La tua lunga malattia non ti ha impedito di testimoniare il 

vero amore per Lui e all’anima di cantare l’Alleluia alla vita e al 

Creatore. Nei tuoi ultimi scritti, nel tuo testamento spirituale che 

ci hai lasciato, ci esortavi a vivere con gioia, mettendoci piena-

mente nelle “mani” del Signore. 

Io sono convinto che tu, cara Nuccia, nonostante la tua infer-

mità, ti sentivi più libera di noi, perché ritenevi di aver ricevuto 

da Dio l’immenso dono di poter soffrire per lui; e insieme al 

dono della grazia vivevi la lucidità della libertà dello Spirito. 

Sentivi il bisogno di “donarla” questa felicità, così da far sa-

pere a tutti i fratelli quanto fosse possibile il rapporto con Dio. 

Scoprire la felicità nel dolore, fino a credere di essere privile-

giata agli occhi di Dio! 
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Più volte mi sono chiesto, nella mia povertà, come tu riuscivi 

a scrivere pagine d’amore, stando abbracciata alla croce; ma, 

credo proprio che quella croce era il tuo balsamo d’amore, di 

felicità e di vita. 

Tu, cara Nuccia, hai veramente scoperto l’Amore potente di 

Dio. Egli era nel profondo del tuo animo e dentro il tuo cuore. 

Lui ti ha fatto comprendere la vita, assaporandola, pure nel 

mezzo di tante tribolazioni e fitte sofferenze. 

Grazie ancora, cara Nuccia, ti ricorderò sempre nella pre-

ghiera; tu continua dal paradiso a pregare e volerci bene; ne ab-

biamo tanto bisogno noi carcerati, unite alle nostre care famiglie.  

Indegnamente               Giuliano F. 

 

 
 

La mattina del 24 gennaio 1997, di venerdì, Nuccia, dopo aver 

ricevuto Gesù eucaristia e l’unzione degli infermi, 

 volava in cielo  
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22. TESTIMONIANZA SU NUCCIA TOLOMEO                       

di Silvana Chiefari 

 

Nuccia aveva un animo nobile, aperto, solidale. Non era dif-

ficile per lei amare e farsi amare. Mai percepii durezza di cuore 

nei confronti di chicchessia. Questa bontà la ereditò da mamma 

Carmelina, donna dolcissima e saggia. Ma l’amore di Nuccia per 

il prossimo era collegato al suo amore per il Signore, di cui ogni 

uomo porta impressa l’immagine divina. Molte persone anda-

vano a trovarla per farle compagnia. Tutte poi ritornavano; dava 

qualcosa alle loro anime: la serenità. Molte si confidavano. Lei 

le rassicurava con la certezza delle sue preghiere e con il suo 

consiglio saggio, che consolava. Amava tutti, ma in particolare 

amava i lontani, i poveri, i carcerati, i più bisognosi. Viveva lo 

spirito delle beatitudini: da povera di spirito si apriva alle varie 

povertà con misericordia, con purezza di spirito, costruendo 

pace, lenendo le piaghe dell’umanità ferita. Quante persone ac-

correvano a lei! Quella casa era sempre aperta, non solo agli 

amici, ma anche agli estranei: zingari, extracomunitari, anziani. 

Per loro c’era anche, se necessario, un posto a tavola. Ricordo 

che una vecchietta rimasta sola senza alcun riferimento affettivo 

fu accolta in casa, curata amorevolmente, fino alla sua morte, e 

tutto gratuitamente.   

Nuccia ha avuto una corrispondenza con molte persone che 

avevano bisogno di lei, carcerati e tanti altri. Lealtà e rettitudine 

nei rapporti col prossimo erano costanti in Nuccia, espressioni 

del rispetto che aveva verso la dignità umana di ogni uomo. La 

sua sensibilità e sollecitudine per i beni spirituali, i diritti sociali 

e le necessità materiali del prossimo le espresse in modo chiaris-

simo nei molteplici messaggi a Radio Maria, specie nella rubrica 

voluta da lei “Beati gli ultimi”. Quante volte denunciò le nuove 

povertà! Soprattutto invitava tutti ad uscire dal proprio egoismo 

e ad essere solleciti. Questo amore-dovere per il prossimo lei lo 

visse in modo eroico soprattutto negli ultimi anni con il telefono 
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e le lettere. Pur non potendo parlare, voleva rispondere a tutti 

indicando ancora una volta Gesù e Maria, gli unici che possono 

salvare il mondo e dare risposte convincenti ed efficaci ad ogni 

tipo di bisogno. 

Il suo linguaggio era pacato e dolce, aveva grande autorevo-

lezza su tutti per la saggezza di cui era colma. Invocava sempre 

lo Spirito Santo, prima di parlare o prendere una decisione. In 

famiglia si respirava serenità e dignità, anche se a volte regnava 

tanta povertà. Nel suo comportamento c’era un grande afflato e 

tanto cuore e questo lo dimostrava in tutte le circostanze, soprat-

tutto quando era a contatto con i carcerati. 

 

 

 
 

Padre Pasquale Pitari, Don Sergio Iacopetta e Don Franco 

Bruno celebrano le esequie della Beata Nuccia Tolomeo 
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23. TESTIMONIANZA SU NUCCIA TOLOMEO                       

di Federico Quaglini 

 

Nuccia era aperta agli altri. Io ho in mente l’accoglienza che 

Nuccia aveva per i carcerati attraverso un’intensa corrispon-

denza epistolare. Gioiva quando riceveva posta dai detenuti. 

Corrispondere con loro era come garantire loro fiducia e spe-

ranza. Tante altre persone bisognose di ascolto e di consolazione 

mi dicevano: “Ho parlato con Nuccia, ho scritto a Nuccia, ho 

chiesto preghiere a Nuccia”. Mai mi hanno detto: “Volevo par-

lare con Nuccia e non me l’hanno passata”. A volte le persone 

che le telefonavano erano anche pesanti. Non mi risulta che Nuc-

cia si sia mai spazientita nell’accogliere queste persone, anzi era 

convinta che queste avevano maggiore bisogno di lei. In tutto 

quello che Nuccia ha detto a Radio Maria e nel suo comporta-

mento ho potuto riscontrare che lei era una donna saggia oltre 

che intelligente.  

Sapeva interpretare le varie situazioni e dare sempre quelle 

risposte conformi alla volontà di Dio. La prudenza di Nuccia era 

caratterizzata dalla semplicità ma anche dalla profondità delle 

motivazioni di fede in tutte le sue convinzioni e le sue scelte: 

voleva compiere sempre la volontà di Dio, accettava la sua disa-

bilità e l’arricchiva con una valenza spirituale legata al mistero 

pasquale della morte e della risurrezione di Gesù; tendeva alla 

santità benché si sentisse piccola e bisognosa di misericordia; 

guidava le anime con accortezza delicata e squisitamente umana. 

Costantemente Nuccia orientava la propria vita e le proprie atti-

vità al volere divino, vivendo secondo i comandamenti di Dio e 

le indicazioni della chiesa. Metteva Dio al primo posto e lo 

amava con tutto il cuore, con tutta la mente e con tutto lo spirito. 

Nuccia non sarebbe comprensibile senza il suo legame profondo 

con lo zelo per la gloria di Dio. I suoi interventi a Radio Maria 

avevano questa finalità. 
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La lealtà e la rettitudine di Nuccia erano palpabili. In lei non 

c’erano doppiezze. Il suo parlare era evangelico: il si era si, il no 

era no. 

La sensibilità e la sollecitudine per i beni spirituali, i diritti 

sociali e le varie necessità del prossimo emergevano da tutti i 

suoi interventi nella rubrica “Beati gli ultimi”, rubrica voluta 

dalla stessa Nuccia. Spesso facevo una trasmissione in collega-

mento con la comunità Cenacolo di suor Elvira di Saluzzo-Cu-

neo. Parlavamo con i tossici e i drogati. Anche Nuccia parteci-

pava e dava dei messaggi. La sua sollecitudine raggiungeva le 

povertà umane di questi ragazzi. Quella giustizia che Nuccia 

proclamava nei suoi interventi la viveva quotidianamente in fa-

miglia e la costruiva con fiducia nella corrispondenza epistolare 

e telefonica con gli altri, specie con i carcerati.  

 

Emografia eucaristica donata dalla Serva di Dio Natuzza 

Evolo a Nuccia il 1970, quando Natuzza le fece visita nella sua 

casa di Catanzaro Sala. “Questo è quello che il Signore vuole da 

noi, che siamo anime eucaristiche”, le ha detto Natuzza. 
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La prima tomba della Beata Nuccia Tolomeo nel Cimitero  

di Catanzaro, dal 1997 al 2010, sempre coperta di fiori 
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ESUMAZIONE DEI RESTI MORTALI DELLA BEATA 

NUCCIA TOLOMEO IL 17 SETTEMBRE 2010 
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RIPOSIZIONE DELLE RELIQUIE DI NUCCIA  

NELLA CAPPELLA DEL CROCIFISSO 

NELLA CHIESA DEL MONTE IN CATANZARO  

IL 1° NOVEMBRE 2010 
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La tomba della Beata Nuccia Tolomeo nella cappella  

del Crocifisso della Chiesa del Monte 
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La tomba della Beata Nuccia Tolomeo oggi 
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Catanzaro, Basilica dell’Immacolata, 3 ottobre 2021 

Uno scorcio panoramico della celebrazione delle  

beatificazioni delle Venerabili Serve di Dio  

 Nuccia Tolomeo e Mariantonia Samà,  

ambedue icone di Gesù crocifisso. 

Il Delegato di Papa Francesco,  

cardinale Marcello Semeraro,  

Prefetto della Congregazione delle cause dei Santi, 

ha letto il Decreto di beatificazione. 

A lode di Dio. Amen 
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La Beata Nuccia Tolomeo nella gloria di Dio 

 

 


